|
|
|
作者：葉春良 一個小時候常開的玩笑：「你看梅（沒）花」，每每跟著別人指的地方看去，果真是沒花，然後彼此大笑一場，然後因為一部劉家昌的電影，又覺得這樣的玩笑有點不敬。還記得那時候的一塊錢，正面是蘭花（應該是蝴蝶蘭吧），背面就是一個很圖騰的梅花，雖然沒見過真正的梅花，但因為新台幣，真的「滿天下」。 老實說，現在四、五年級那一輩的人，對梅花以前可能是必恭又必敬，平常地方看不到，有種的地方必定又是個總統臨幸的要地，印象中，有種梅花的地方一定有亭子，然後腦中就會浮現出一本藍色皮，但是一學期只有在開學發書的那天看的政治暢銷書。 不知道為什麼，看到「子兒吐吐」這本兒童繪本總是十分親切，我問過很多人，他們也說曾有這樣的困擾，萬一吃到種子，會在肚子裡發芽，然後就在頭上結果。不知道有多少個夏天的夜晚，慌慌張張的爬起來摸摸看肚臍，必且還要摸摸四周有沒有長出西瓜（聽說有人在旁邊摸到西瓜，當場痛哭不止，那個缺德的大人啊，好壞！）似乎這種煩惱是一種長大過程的必要成分。 小時候愛吃酸梅加麥芽糖的棒棒糖，好幾次吃這種糖，一不留神，很容易把核給吞了下去。因為核不小，吞的瞬間要比西瓜子的衝擊大的多，這可不得了了，哭是免不了了，還有一個大疑問，我看過西瓜，知道西瓜會長出藤蔓。但是，酸梅的核是什麼植物，我連看都沒看過，於是怪物植物就在心中蔓延，遭了，晚上又會睡不著了！ 這種恐懼，一直到瞭解沒辦法消化的食物會跟便便一起出來，才真正釋懷，但是，酸梅核到底是什麼東西長出來的？我一直都不知道。直到快到國中，有一次吃到姊姊從台中買回來的脆梅，我第一次發現，這兩種核長的真像，再看包裝，居然是梅花，我的心中一陣翻攪，怎麼可能呢？原來我吃的酸梅，居然是「國花」的果實，那種感覺，如果要比喻，應該好像聖母瑪麗亞又生一個小孩一般，但不同的是，一個是耶穌，另一個，居然是凡人。 從此以後，對梅花，我就真的沒覺得她很偉大了，越冷越開花原來還是要結酸梅，跟象徵神聖好像實在，唉…十萬八千里！所以，每次聽到那首歌，我都想成「沒花、沒花滿天下…」
高大的朴子樹屬落葉樹種，一年四季都有不同的面貌。春天新芽嫩綠；夏天碧綠滿樹；秋日結果纍纍；嚴冬葉落枝枯。當地居民表示，從前還只是小村落的五龍村，僅有兩、三戶人家，周圍原都是大樹，但後來由於颱風的侵襲，許多樹都被吹倒，僅存的幾棵經過歲月的洗禮，只剩這棵朴子樹仍屹立不搖。 這棵老樹在從前的年代與居民有著密切的關係，由於當地人以種田為生，自然需要牛來耕田，老樹自然就成了當時綁牛和休憩的地方。如今由於老樹缺乏有心人的清理，成為堆放雜物的地方，而前些年因蟲蛀而斷落的大枝幹，現今仍橫陳於現場。居民回憶起小時印象中的老樹，現在看來似乎還比以前小了些，是老樹縮水了呢？還是老樹在心目中的份量越來越小了呢？
本文摘錄【老樹巡禮－台北縣珍貴樹木】 http://www.csnp.org.tw/ 作者：賈福相 臘月中旬，夜來得很早，才五點，天就黑了。 冰點下的氣溫，沒足踝的積雪，北風呼嘯而過，有種懾人的荒寒。在室內，荒寒卻被嫣嫣的爐火裝飾得有些懷念。 懷念是一種柔情，把人們拉得近了些，再加上暖暖的酒、甜甜的點心，在客室內，我的朋友們都舉杯慶祝，慶祝蘇蘇的博士候選考試及格。 蘇蘇是紐西蘭人，三年前到我實驗室攻讀博士學位，過去兩年一直在臨海實驗所作研究。她研究的題目是一種胎生海參的生殖生態。這種小海參住在海底的泥沙裏，體內受精，袋狀的巢卵一半時間產卵，一半時間卻扮演子宮的角色。幾百個受精卵在卵巢(子宮)內發育，靠母體供給養料。懷胎期滿，這些小海參就破體而出，母海參卻仍可健康地生活下去。 初生的海參長得很快，四個月就性成熟，但都是雄的。第二年，當海參兩歲的時候，有些就變性成為雌的，而且開始產卵懷孕，但有一些卻一輩子都是雄的。所以在自然族群裏，雌雄的性比例是三十和七十。 蘇蘇的論文研究主要的就是要問為什麼有些變性，而有些不變，也要問這些小海參是如何在卵巢內取得營養而長大的。還有，因為海參沒有性器官，體內受精是如何完成的？ 蘇蘇的身體很弱，她患有一種對自身抗原抵制的病，一種先天的免疫症，是不能治療除根的。病發的時候就食慾不振、疲乏多睡，不犯病的時候則與常人無異。 她很聰明，研究作得也很出色，但每當我看到她瘦削而無神的樣子就有些心痛，所以我從來也不督促她，也不對她的工作施以壓力。 今天上午考試的時候，她穿著很整齊，而且施了些脂粉和口紅，看起來非常女性化，這與她平日的裝扮不相稱。她是女性運動的擁護者，常常與其他的學生辯論這個題目，有的時候有些過火。 考試時，她對答如流，五位考試委員對她的成績都非當滿意。會後評分的時候，一位平常以嚴厲不苟言笑出名的教授卻說：「這是我教書三十年來，幾十次博士候選考試經驗中最愉快的一次，請把我這句話記錄下來。」 作為導師，我當然為她感到驕傲，但也有些慚愧。數年來因為忙於行政工作，我的學生們都是「自生自滅」，每個月談不到幾次話，並肩工作和一塊去海邊實習的時間越來越少了。 喝了幾杯酒，在閃閃的爐火照耀下，蘇蘇的臉上有些紅暈。她靠近我坐下來，輕輕地說：「今天下午我和爸爸媽媽在電話中談了很久，他們擔心我的考試，幾天來都緊張得睡不著……他們要我謝謝你。」 事實上我也有些緊張，好像自己考試一樣。天下父母和師長是不是都如此，總是沒有條件的掛心，都希望自己的子女和學生一切順利而成功。生命有限，知識無限，一代一代地演下去，才能把有限拖成無限。 夜已沉，友人們戀戀地離去。清理完廚房後，妻子也去睡了。我一個人把所有的燈光關掉，坐在火爐前慢慢地再喝一杯紅葡萄酒。看爐火將盡未盡，看爐中的灰燼將成未成，我不知道我在想些什麼。 這個冬夜靜得好可愛。 ◆[開懷篇]性別之爭－－關於電腦 --﹥ 一個教法文的老師向她的學生解釋，法文和英文不同，法文之中，名詞是有雄性和雌性之分的。 一個學生摸不著頭腦，問道：「那麼電腦computer，應該是雄性或雌性呢？」 這一下子可把老師給問倒了，這個字很新，字典中查不出到底應該是雌或是雄。 「你們各想出四個不同的理由，決定電腦是雌性還是雄性？」老師說 男子那方提出，電腦應該是雌性，la computer，理由如下：
女子方面，認為應該是雄性，le computer，觀點如下：
結果，女方得勝。 ★[本會訊息]我們資訊搜尋的功能加強囉 --﹥ 先前''環境資訊中心''網站，僅先提供我們所有環境新聞的資料搜尋功能。在這次週年特刊中，多位讀者皆建議加強資訊搜尋的功能。 基於最佳資源配置的考量，讓別人的努力發揮最大的效益，我們網站內的全文搜尋，目前已透過 Google 的強大功能來達成。 所以，現在除了新聞資料外，所有其他相關文章或專題、專欄的搜尋，都可透過電子報報頭上方的''資料檢索''連結，或者在網頁右上角的''資料檢索''連結進入囉。歡迎大家上來瞧瞧哩。 「攝影賞析」是我們繼「自然書寫」之後，在週日開的一個專欄。 這回，我們期望藉由「以影像為主體」的「生態攝影作品賞析」，引導讀者進入攝影者拍攝時的生態觀察現場與生態情境之中，讓讀者得以更生活化的方式瞭解豐富多采的生態現象，且靜心感受身歷其境的驚喜吧。 歡迎各界投稿，並請搭配500-1000字左右的文稿，敘訴拍攝時的週邊生態環境與心得。 自然書寫是我們在週日開的一個專欄，想來大家都有與自然相處的經驗－安靜的、沉潛的、活潑的、會心的、輕快愉悅的、充滿無限慰藉的，無論是念天地之悠悠的感概或與大化同一的自在，更或是充滿無限驚奇與驚喜的發現...說說你與自然相處的經驗與故事吧，歡迎大家的投稿。 |
|
|
