|
|
|
作者：葉春良 有個美國杏仁的廣告覺得蠻有趣的，螢幕中呈現美國收穫杏仁的方式，一台諾大的類似推土機的車輛，配合著西部鄉村樂，搖著一棵杏仁樹，那好像是為樹搔癢一般，剎時間，杏仁樹笑的杏子直掉，如下杏仁雨般，整棵樹的杏仁落下來，接著就成了包裝中的杏仁果。 大學時，有一位住在東勢的同學，家裡有種梅樹，邀請我在春假後那段時間去他家作客，順便摘梅子。說到種梅樹，聽說有一部分是要賣到日本去，所以種植的面積還不小。收穫時，會找些人手幫忙，一開始看見長滿梅子的梅樹，我以為是要一顆一顆的摘，結果不是這樣子，收成的方法還真嚇我一大跳！首先，先幫梅樹穿衣，接下來就有點殘忍了，居然棒打梅花樹，只見梅花剎時間也是下像「梅雨」，果實落在帆布上，最後將落在帆布上的梅子收集起來，倒在簍中，再換下一棵梅樹重複這樣的動作。每一棵梅樹被打了好幾棒！同樣是收穫，印象中的美國杏仁是像被呵癢，種在台灣山坡的梅花好像很欠揍！ 新中橫--一條沒法子橫過中央山脈的道路。從南投入山的檳榔，到後來沿路的葡、竹林、蕃茄和茶葉，多少經濟作物沿著這條公路生長，帶來了財富。進入信義的路上，總是可見的擦身而過的砂石車和灌漿車，兩側山坡，總在上演著水泥和土石的拉鋸戰。每年的元旦的前後，從各地湧入的旅客總是讓小小的山城為之壅塞。環顧四周山坡的梅樹正怒放著花朵，只見滿樹的白花之下，是處處沒有植被的土地，在寒冷的空氣中，裸露的大地似乎是瑟縮著。梅樹下情侶對對，也有全家福，為了拍照，有時去撼動一下樹幹，花兒不耐騷擾，片片飛落，雪白撲滿大地。植物具來生存的本能，深知危險之境，必須保存子代，這項技能，在人類為了大量生產利用之下，很多果樹都被欺瞞。我望著被「永久竹竿」攙扶而身上處處佝僂的梅樹，突然覺的梅樹或許有知，在異地生存不易，何況是一塊不穩定的大地呢，他們努力開花結籽，或許是傳達另一層的訊息。（完）
目前八里鄉的這棵朴樹已有老化跡象，主幹上方的分支處已開始腐朽，當地的居民多不知道病因，雖然樹旁一樣有土地公保佑，但與其聽天由命，還是早日醫治才是。 沿著荖阡坑路往上走，在離朴子樹不遠處，你可以在路旁看到一個「七玄宮」的路標，順著路標的方向走進左方的小山路，走沒幾步，你可以在左方發現一條通往竹林的小徑，這便是尋訪這株老樹的必經之路。 這是一株茄苳老樹，它的周圍早已開發成竹林與柚子園，老樹則孤零零的立在這片果園的小山頭上，在夕陽餘暉的照映下，有著一股日暮西山的淒涼美。果園所種植的綠竹筍與文旦柚，正是八里鄉的特產，因此建議欲來賞樹的民眾，可以配合文旦與竹筍盛產的季節前來賞樹，或者利用每年二月中旬到四月間的柚花時節上山賞樹，滿山遍野的花香，將使你難以忘懷。
本文摘錄【老樹巡禮－台北縣珍貴樹木】 http://www.csnp.org.tw/ 作者：賈福相 聖城動物園剛滿七十五週年，正在盛大地慶祝。我去了一次，又去了一次，而且，也在比較年輕的山郊動物園（Animal Park）逛了一個晚上。 聖城歸來後，印象最深的卻是在兩個動物園中的旅程，一百六十英畝的動物園是築在山谷裏，有熱帶林、有乾燥的沙漠，也有亭亭的落葉樹。林中、池眸、溪邊，有獸、有鳥、有爬蟲。我曾經坐在一棵非洲鬱金香樹下，被成千成萬的大紅花覆蓋著，身邊有好幾畝盛開的野海棠，一隻小小的翠鳥來訪我，牠偏著頭，用有金圈的棕色眼睛望著我，吱吱喳喳地和我談了好久。 四個小時車行在三千六百英畝的動物公園裏，也自有情趣，感覺沒有動物園中的親近和知己，但遙遠的相望卻更能引起尊敬。那些馬、駱駝、象和犀牛，正應該那樣自由地跑著，正應該在大的群居裏，找尋自己的同伴和配偶。 聖城動物園最感動我的，卻是他們對瀕臨絕種的獸和鳥類們的生殖研究與保育。他們用最新的冰凍技術(精子、卵子、胎胚……）、試管受精手術、分子遺傳技術不遺餘力地做著補亡工作。譬如說，他們對「蒙古馬」的研究成果就很值得讚揚。這些金色小馬，曾經是成吉思汗的功臣。成大將軍賴這些馬組成了他有名的耐勞的騎兵旅，幾乎征服了歐亞兩洲。曾幾何時，今天只有不到千匹的馬還活著，而大部分都養在中國和蘇聯的動物園中。據他們研究的結果，這些蒙古雷瓦思克（Przewalski）馬，可能是唯一活著的各種近代馬的祖先，而這一千匹馬都是幾百年前十三匹馬的子孫，直系親屬交配的結果，很可能遭到遺傳病的干擾。他們已經發現這些馬中有維他命E缺乏的毛病，正在對症補救，已有六百匹馬的基因圖存在電腦記憶中了。這些資料對育種很有用處。 動物園工作者對生態的研究也有新鮮的發現。一個導遊的中年女子，曾津津樂道地告訴我們十幾個遊客關於澳洲駝鳥的性生活：在性季節裏，雌鳥自由地跑來跑去，直到她找到一隻稱心的雄鳥，露水夫妻的結合到產卵即告結束，產卵後雄鳥兢兢業業地負責幼鳥的孵化和飼養，而雌鳥又自由地走開，找她的第二任丈夫、第三任丈夫。直到性季節告終。 在西方，尤其美國，文化的中心是求快樂，而快樂的中心往往是性愛。許多古老的民族──在非洲和中東，快樂的中心卻是家族、卻是祭祠，卻是對各種年節慶祝的準備。所以當我們的導遊講完駝鳥的性故事後，她自顧自地笑著，許多「大女性主義」的遊客們也笑著．坐在我旁邊的兩個非洲朋友卻瞠目不知所云．而另外幾位遊客也並不認為這故事的影射是好笑的。我突然發現在這十幾個遊客的組織中，因為背景的不同與觀念的不同才更有情調。如果每人都想法一致、行為一致，那將是一個多麼不堪而無味的社會！ 山東鄉下的綠色知了、夏威夷高山中的樹居蝸牛，蒙古草原上的金色小馬……所有的花草樹木、所有的獸禽蟲蝝，都是眷屬，都是這樣息息相關，都把人生渲染得這樣豐富。 近百年來，因為人類的膨脹，野獸的家被毀了，牠們流離失所，死於飢寒和疾病，其他的野獸因為皮毛和器官可以換錢也被有計劃地捕殺了。行獵者用直升飛機、用自動鎗、用特有的「優越感」逼著野獸們滅種。據估計每天有五十至一百種的野生動物自這個世界上失蹤，而每一種小獸的絕滅，等於人類生命的一個小毒瘡，不到百年，我們已經遍體毒瘡了。一個破碎支離的生命，縱有大廈和大錢仍然是支離破碎。 「魂兮歸來！」 我們何不替那失蹤的野獸招魂？ 假日時，爸爸帶兒子去動物園，參觀到關獅子的鐵籠時，爸爸警告兒子：「別太靠近哦！」 兒子大惑不解地問：「爸爸，他是不是很怕人呢？」 「攝影賞析」是我們繼「自然書寫」之後，在週日開的一個專欄。 這回，我們期望藉由「以影像為主體」的「生態攝影作品賞析」，引導讀者進入攝影者拍攝時的生態觀察現場與生態情境之中，讓讀者得以更生活化的方式瞭解豐富多采的生態現象，且靜心感受身歷其境的驚喜吧。 歡迎各界投稿，並請搭配500-1000字左右的文稿，敘訴拍攝時的週邊生態環境與心得。 自然書寫是我們在週日開的一個專欄，想來大家都有與自然相處的經驗－安靜的、沉潛的、活潑的、會心的、輕快愉悅的、充滿無限慰藉的，無論是念天地之悠悠的感概或與大化同一的自在，更或是充滿無限驚奇與驚喜的發現...說說你與自然相處的經驗與故事吧，歡迎大家的投稿。 |
|
|
