|
|
|
作者：山外人 天氣清，天清氣爽神氣清 小時候，我家住在依山臨海的山外，山的那頭，是我心神嚮往的地方。 年紀稍長，我來到了群山擁繞的山內，山裡的繁華，是我極想探究的疑問。 現在的我，站在和天一樣高的山頂，山下的一切，對我來說，仍是個神秘的地方。 關於我的家鄉─淡水，我曾對它寫下這樣的一首詩： 東倚大屯 現在，我則喜歡說： 我們是大屯山的子民 淡水的土地，都是由280萬年以來大屯山的噴發所形成的熔岩台地，淡水的大半土地，流著大屯山的血液，所以，淡水人是大屯山下的子民。 我們是觀音山教導出來的學子 觀音山，座落於淡水河對岸的八里坌，由觀音山、淡水河口，以及每天的日落所形成的淡水夕陽，在淡水、全台灣都是首屈一指的美景，也因此孕育出不少的詩人墨客，少了觀音山，淡水將失去福地所應有的基本條件。 黑水溝是我們的衣食父母 黑水溝；就是浩瀚無涯的台灣海峽，淡水的海產，多是由黑水溝捕來的；黑水溝，帶給我們糧食的飽足，帶給我們豐富的錢財。 東北季風磨練著我們的身心 每年冬天，全台灣平地的最底溫就在淡水，因為我們的北方是無窮無盡的穹蒼，沒有任何的屏障，所以東北季風長驅直入，磨練、砥礪著我們淡水人的身心。 據說百年前的淡水，是北台灣最繁華的商港，台北對外的門戶，洋船、商人，來往於淡水的河道及街道，曾幾何時，這些景象早已隨著時間的推移，而消失在歷史的洪流中。四百年歷史的聖多明尼哥城，它靜靜的站在那兒看著這個小鎮的變化，遙想馬階牧師當年的風采，回看我成長時代的淳樸小鎮，以及現在因捷運開通而再度步向繁華的老街，這個小鎮，究竟發生了多少的名人佚事？ 小時候，我的家，就住在山外的淡水，小小的腦袋，總是不斷的想啊想，問啊問，山的那頭，就竟是怎樣的世界？偶爾，父母曾帶我越過山，到山的那頭，我的疑問就更多了。 為什麼會有山，讓山外山內分成兩個世界？ 為什麼山的那頭會有這麼平坦的大平原；山的這頭，卻地無三里平？ 為什麼山的那頭會比這頭還繁華？ 為什麼每年的冬雨，總是下在山的這頭；而夏天的午後雷陣雨，總是下在山的那頭？ 為什麼？有太多的為什麼？ 我高中時是在三重唸書的，每天通車往來於山外、山內之間，總會經過關渡這個門戶，車子一過關渡，映入眼簾的是一片無邊的大平原，那時的感覺是，平原，好大；青翠的山，好遠。我一直在探究，是什麼原因，能在群山之間，形成這樣一個大平原。 淡水及台北的天氣，總是在竹圍、關渡一帶作分界，冬天的雨，總下不到被大屯山屏障的士林、北投一帶，而在淡水上空聚雲成雨。但相反的，夏天午後的雷雨包，總是很難跑到淡水的上空。 距今三百年前的清朝康熙時代，郁永河曾在他所寫的”裨海記遊”上面的記載他來台北遊歷的所見所聞：「初二日，余與顧君暨僕役平頭共乘舶，由淡水港入。前望兩山夾峙處，曰甘答門，水道甚隘，入門，水忽廣，漶為大湖，渺無涯涘。………（淡水社長）張大云：『此地高山四繞，周廣百餘里，中為平原，惟一溪流水，麻少翁等三社，緣溪而居。甲戌四月，地動不休，番人怖恐，相率徙去，俄陷為巨浸，距今不三年耳』。指淺處猶有竹樹梢出水面，三社舊址可識。滄海之變，信有之乎？」 三百年前，康熙時代的台北盆地，無邊無際的大湖………，一個多麼難以想像的情景，更何況是兩百萬年前的台北丘陵，沿著山腳─金山斷層張裂、陷落了八百公尺的台北盆地，伴隨著大屯、觀音火山的爆發……長長的兩百萬年，發生了這麼多驚天動地的事。而以我的年紀，我甚至連四十年前構成甘答門的獅子頭，都無緣一見。 以前，台北盆地是水的故鄉，不單是在地質事件上不斷出現的台北湖，不單是我們在軍艦岩、芝山岩上所看到的海濱植物，在考古學上，台北的史前人類，曾出現一種杆欄式建築，人們把屋子築在高高的木樁上，”一來可以防潮，二來可以躲避猛獸”，考古學家是這麼告訴我們的。第三種功用則是我自己想出來的，它可以防止水患；這是我針對基隆河水患的一點自以為是的根治之道，你以為呢？ 如今的台北湖，僅留下淡水河與基隆河交匯口的一片大水域供人憑弔，早年台北盆地常見的大蜆，也早已隨著水質的污染而消失滅種。大部份的台北人，也因為高高堤防的阻隔，而漸漸淡忘我們就是在大河的旁邊，我們就是大河的子民。 當年，台北盆地的開發從新莊開始；後來，有所謂的一府、二鹿、三艋舺；後來，藉著盆地周邊的豐富資源，成為全台首府；首善之都；繁華的不夜城；關於山內的台北，有太多太多的故事值得我了解。 現在，我站在山頂，一個叫做林口台地的地方，每年春天，總會看到雲層遮住高樓第四層以上的地方，感覺離天好近，是個和天一樣高的地方，這裡有很多的苦楝樹，我的楝樹之歌就是在這裡譜出來的；在這裡，我俯瞰著、睥睨著山下的一切，關於山下的那個台北，對我而言，仍是個神秘的地方。 作者：蔡英君
鹿窟的人們樂與自然為友，而自然也給他們最珍貴的回報，讓他們在老樹的庇佑及台灣藍鵲的陪伴下，過著其樂無比的山居歲月，大樹真是先人所能留給我們最佳的餘蔭。 在鹿興宮的停車場上，有一棵樹型挺拔的楓樹，綽約的「楓」姿格外的引人注目；20尺的樹長卻配上1.2尺的纖細樹圍，可說是「玉樹臨風」的最佳代表。 楓樹的四季變化，豐富了山中的景色；春天當老樹發出新芽，為大地帶來生機；夏日，來到樹蔭下乘涼，可消除悶熱的暑氣；秋天來時，更可享受浪漫的楓紅；如詩的風景，使的來此登山的過客流連忘返，來自城市的旅人，更可在週休二日時前來踏青，讓緊張的心靈重新沉澱下來。 來到鹿窟，在感動萬種楓情的同時，緬懷著前人蓽路藍縷的開墾歷史，人世的紛擾皆雲淡風清。
本文摘錄【老樹巡禮－台北縣珍貴樹木】 http://www.csnp.org.tw/ 作者：賈福相 之三 叢林邊一片草坪，草坪上坐著四個人，湯尼、阿玲、妻子和我。我們一邊吃燻魚三明治，一邊放風箏。 湯尼是考古系的一位博士研究生，每週三晚上在一個業餘爵士樂隊彈鋼琴，自己也偶然作曲。最近他出版了一本研究羅馬宮廷服飾的參考書，並得了獎。阿玲是他新婚的妻子，在一家旅行社服務，週六晚就在一家餐館打工，也常去無家青年收容所作義務工。 他們的收入，除去房租伙食外，很少剩餘，他們沒有汽車，每天上班都騎腳踏車。 妻子帶來了一條毯子，也帶來了一籃水果和蔬菜，我們四個人或仰或坐、或躺或臥、邊吃邊談。 我躺著看天，五月的天沒有秋空的藍；五月的雲沒有秋雲的白：五月的樹巔，爭著往上爬，一股子衝勁，沒有秋天的樹巔那樣無慾。 但五月有風箏。 風箏是天空的花，不同形的花，紅的、黃的、綠的。能飛能跳，天空一下子就熱鬧起來了。不遠處，有些孩子們也在放風箏。他們東跑西跑，叫來叫去，草地上也熱鬧起來了。 「這隻風箏是我作的，湯尼一點忙也沒有幫。」阿玲看了她丈夫一眼，悄悄地對我說。湯尼沒有聽到，他和我妻于正在討論十五世紀義大利的壁畫。 「湯尼領了兩千元獎金，我們要用這批錢去歐洲旅行。要等到十二月，那時我們可有兩週的假期，而且機票和旅館在冬天要便宜些。問題是湯尼要去羅馬，我卻要去巴黎。你能不能勸勸他去巴黎？」我只能笑一笑，我建議他們去西安。 我們決定去湯尼和阿玲家飲茶。 他們的二樓公寓就在草坪的盡頭，一進門就被花香包圍了。客廳中央的茶几上放著一個圓形的花瓶，花瓶中插了一大束紫丁香，一束花就使小屋內春意盎然，五月擠滿在室中了。 台灣的綠茶，盛在白淨淨的日本瓷壺和杯子裏，坐在花前，茶像友誼，淡淡的、深遠的、自由的、舒暢的。 湯尼由書架上抽出一本英譯道德經，要和我談一談許多經中的名詞，譬如說「道」、「聖人」、「天」、「德」、「象」等等。 我雖然讀過道德經，而且有一年夏天也曾試著翻譯過，雖然有很多不明白的地分，但也小有心得。 我告訴湯尼要懂道德經一定要懂老子的「圓」的哲學。圓是零，零是無，零又是一切，無始無終，是始是終。圓也是自然，自然有其生生不息的韻律，宇宙的大韻律是「道」。這與西方直線形的因果哲學是不一樣的。 我們大家又談爵士樂，談爵士樂的作曲，由湯尼的話中，我對詩的領略倒是更進了一層。後來他從臥室裏取出了他的吉他，他彈琴，我們三個人唱歌。阿玲和妻子都是唱歌能手，我就只能跟著哼，好在他們喜歡唱的都是六十年代的抗議歌，特別是白亞茲的，還有彼得、保羅和瑪麗的。那時我剛開始教書，常常與學生們去海邊實習，入夜──我們就會有營火、有音樂、有年輕的理想、有深深的友情。舊歌重唱，也能使時光倒流。 離開湯尼和阿玲驅車返家的時候，我心中有歌。 五月不去，六月不來，六月也要去。路遙遙，但每條路都有終點。留得住的，走得過的，才是人生。 走甚麼路呢？走誰的路呢？高登、吳天夫婦、湯尼或阿玲？哲學的拉丁原意是「智慧的追求」，甚麼是智慧呢？ 某日，在夜市的麵攤裡， 大呆：「注意喔！吃豬腸的時候要咬久一點、嚼碎一點……」 阿明邊吃邊問：「為什麼呢？」 大呆：「因為那個豬腸喔！不容易消化的啦！」 阿明滿口豬腸，一頭霧水。 大呆得意洋洋的說：「你知道為什麼豬腸不容易消化嗎？」 「不知道ㄟ！說來聽聽囉。」阿明努力、用力的咀嚼著口中的豬腸。 大呆嚴肅的解釋道：「因為人的消化器官除了胃之外，還有腸子。如果妳吃下去的豬腸沒有被你的牙齒咬爛，就會被『你自己的腸子』認出來『它』也是腸子，妳的腸子就會對『它』說：『耶，好巧喔！你也是腸子嘛！』，然後沒被咬爛的豬腸就會對你的腸子說：『對呀，我也是腸子！』 ，於是，你的腸子就會在『同類不相殘』的心理狀態下說：『既然你也是腸子一族，那就放你一馬吧。』 然後，所謂的消化不良就發生了。」 阿明：「哇！！」 大呆：「所以，我們在吃豬大腸的時候，一定要咬久一點、嚼碎一點，讓它爛到讓我們的腸子都認不出來，才會消化囉！」 「攝影賞析」是我們繼「自然書寫」之後，在週日開的一個專欄。 這回，我們期望藉由「以影像為主體」的「生態攝影作品賞析」，引導讀者進入攝影者拍攝時的生態觀察現場與生態情境之中，讓讀者得以更生活化的方式瞭解豐富多采的生態現象，且靜心感受身歷其境的驚喜吧。 歡迎各界投稿，並請搭配500-1000字左右的文稿，敘訴拍攝時的週邊生態環境與心得。 自然書寫是我們在週日開的一個專欄，想來大家都有與自然相處的經驗－安靜的、沉潛的、活潑的、會心的、輕快愉悅的、充滿無限慰藉的，無論是念天地之悠悠的感概或與大化同一的自在，更或是充滿無限驚奇與驚喜的發現...說說你與自然相處的經驗與故事吧，歡迎大家的投稿。 |
|
|
