|
|
|
作者：哨兵 上山的路，過了米粉寮大排水溝，從石瀨頭開始，經外丹功場及烤肉區前的馬路，翻過往柯蔡宗祠錢的一個小坡，就算正式進入山區的海風農路了。農路旁由南投林區管理處來種植的台灣欒樹區，正進行除草的管理作業。自來水公司今年在路旁挖了兩口深水井，最近要進行埋水管的作業；再往前，那個每遇豪雨就被土石打斷的路段旁，以「箱籠」的做法築起了一道導水的石堤，為了加強清水山區與市區的連結，山上的大小築路工程幾乎就沒有斷過！ 路旁一棵清水最大的耳莢相思樹正開著黃花，這樹在清水大約有五棵，算是稀有的，這一棵不但是最大、也是最容易被找到的一棵。看到她所結出來帶點旋轉意味的莢果，就不難想像她為什麼被取名為「耳莢」了。 因為今天最主要的工作事進行年度的造林檢測作業，所以走的多是平常較不會走的小徑。在這小徑裡的廣闊山園，偶而就能遇到一位資深的農夫在天地之間工作，他們的監工，數十年不變，都是頭頂上的那顆太陽。常常在我停下機車時，從園裡的任何一個角落，都可能會突然的冒出一個人來，或遠遠的望著我，或走過來與我打聲招呼，在瀰漫著農藥味的空氣中閒聊。 現在山區的菜頭正在採收，芝麻正開著白花，只要你在路旁看到滿園的白花，建議你下車看一下，這極可能就是你這輩子第一次親眼看到芝麻的長相；就像那一年我在山上看到滿園的通天草一樣，那景象至今難忘，難忘那從大陸嫁到台灣山裡的貴州姑娘，正帶著一個小孩在園裡操作著一輛怪手，挖起通天草的根。那是名貴的食品，台語俗稱狗尾啊草（或稱九尾呆仔），通常用來煮雞肉，台語名「狗尾雞（或九尾雞）」，湯頭口味近似人蔘雞，好喝！ 但若你能親眼看一下通天草的花開滿園的情景，那吃起的感覺就更不一樣了。這通天草的花就將開了，每一株都會開出紅紅的一長串來，看似可通天，這樣的一株就夠美了，如果你很難想像一整片的園都開起來的樣子，那就親自來走一趟吧。園不遠，就在清水吳厝里及東山里的山上，看一眼通天草，抬頭，遠方就是高美溼地的遼闊，就是台灣海峽的一望無際。 此時我又想起祖先留下來的一句話：「大地藏無盡，勤勞茲有生。」 編按：原作發表於哨兵札記 2002-09-04 作者：蔡英君
這棵老榕樹已有200歲了，發達的氣根落地深入泥土中，繁密的枝葉擴展成巨大的綠蔭，像是子孫滿堂的綠色家族，然而隨著鄰近寺廟的興建，這個隱居於山中的百年家族，卻成為明顯的地標，還好老樹在民間已有神格化的力量，人們相信大樹有靈，古樹成精，民俗的信仰發揮了護衛老樹的功能，老樹在人們悉心的照顧下，維持了完好的樹形，但身上寄生的蕨類卻因清理而減少了許多，使樹幹上失去了寄生植物的豐富性。 由第一棵老榕樹上坡約4、5分鐘，在看到叉路後往左轉，由這裡往右上方的小山坡看是看不到另一棵老榕樹的樹身，只能由巨大的樹冠辨認出它的存在，必須順著右邊的竹嶺往上爬5公尺，再往前方下坡，費了九牛二虎之力，手腳並用的在沒有路的山坡上爬行前進，再往山坡上爬，老樹終於呈現在眼前，從這裏才能欣賞到老樹的壯觀及美麗，要欣賞老樹可是不能偷懶的。 老樹的所在地旁，昔日有一個畚箕湖，因其湖形似畚箕而得名，畚箕湖現今已無遺址可尋，由畚箕湖往下流才稱為圳頭坑。這棵老榕樹因為生長在山坡上，受風較大，樹身較為低矮，但樹幅很寬，支柱根也非常發達，老榕樹的生存力與韌性令人讚嘆。
本文摘錄【老樹巡禮－台北縣珍貴樹木】 http://www.csnp.org.tw/ 作者：賈福相 十五歲離家後，我的生命就展開了一段漫長的瓢零歲月：江北、江南、台灣、美國，單槍獨馬，浪子的生活裏連生日都忘記了，哪裏還有年節。 三十二歲結婚，三十三歲有了兩個女兒，生活才安定下來。妻子是美國人，女兒們是在西方的生活方式中長大的，每年的團聚節日只是聖誕和新年，三十多年不再慶祝中國的節日了。 女兒們兩歲到五歲的時候，我在英國的新堡大學教書。我們的居所是四層樓的一座公寓。到了深冬，風從北海吹來，帶著冰，帶著雪，薄薄的窗門擋不住，整個的樓房都搖動著，在這種風雪之夜，我每每與女兒們關掉房中所有的燈，再燃著燒煤氣的火爐，於是我們就躺在地毯上，講鬼故事，直到深夜。 女兒們穿了棉織的冬季睡衣，淺紅的或淡黃的，她們叫「媽媽衣」。有時候，她們裝著被嚇得發抖，因為她們知道，她們越害怕，我就越喜歡講。 我們的影子被爐火映在牆上，映在天花板上，隨著火苗一吐一吐的。有時被投射在牆角裏或沙發後，在客室最黑暗的地方，就像爬行的軟體鬼怪，連我自己也被嚇著了。這種被嚇的心情，使我變得年輕，使我又回到了四、五歲的日子，在除夕，也是風雪之夜，我坐在父親的膝上，抱著他的頸子，強要他講鬼故事。 山東鄉下的除夕，母親、姊姊和嫂嫂們忙著準備年夜飯、餃子、棗子糕、饅頭。她們不允許我幫忙，只給我一塊麵筋。我就用來作成麵人、麵狗、麵鳥，直到白麵變成了黑色，直到我完全失去了興趣，於是就去找父親的麻煩。他坐在小凳子上，足前有個瓦製的圓火盆，火盆中燒的是穀子殼，沒有火焰，只放射著暖暖的微溫，有一點灼手。 父親抽著煙斗，微笑地沉思著，也許是在想著今年的收成，也許在想著他孩子們的教育。我打斷了他的思緒，死皮賴臉地要他講鬼故事。可惜他口才不大好，知道的故事又太少，講來講去還是那個吊死的女鬼、長舌、長頭髮、長指甲，飄到陽世來找尋逼她上吊的丈夫和婆婆……於是我就睡去了，睡在他的膝上，但醒來時，總是在自己的被窩裏，母親已把我的新衣裳找了出來，放在枕前：我也老是抱怨為什麼讓我把年夜睡過去了，為什麼不早一點把我叫醒。 生物課時，老師正口沫橫飛的在台上描述非洲野豬的長相，但是台下的學生卻都搖頭晃腦的打瞌睡。 此時，老師熊熊怒氣上升，對著全班同學，喝道：「你們要看我呀！不看我，你們怎麼知道非洲野豬長得什麼樣子！」 「攝影賞析」是我們繼「自然書寫」之後，在週日開的一個專欄。 這回，我們期望藉由「以影像為主體」的「生態攝影作品賞析」，引導讀者進入攝影者拍攝時的生態觀察現場與生態情境之中，讓讀者得以更生活化的方式瞭解豐富多采的生態現象，且靜心感受身歷其境的驚喜吧。 歡迎各界投稿，並請搭配500-1000字左右的文稿，敘訴拍攝時的週邊生態環境與心得。 自然書寫是我們在週日開的一個專欄，想來大家都有與自然相處的經驗－安靜的、沉潛的、活潑的、會心的、輕快愉悅的、充滿無限慰藉的，無論是念天地之悠悠的感概或與大化同一的自在，更或是充滿無限驚奇與驚喜的發現...說說你與自然相處的經驗與故事吧，歡迎大家的投稿。 |
|
|
