■[攝影賞析]古道楓紅二部曲　--﹥

作者：潛龍
拍攝地點：霞喀羅古道

　　當我輕念「霞喀羅」三個字時，彷彿一股詩意從口中散出，混合著遇冷即凝結的霧氣，一起溶入這空曠清冷的山中。當冬季的第一道冷鋒過後，所有的動物陷入沉睡，而顏色正開始甦醒。馬鞍附近的楓香純林，正是觀禮的舞台，至於觀禮的姿勢，不用我提醒你應當知道。

●[自然書寫]挑戰不花錢單人鐵馬環島記　--﹥

作者：楊漢鵬

　　這次的個人單車環島真的是滿特別的經驗，其實出發前行李的準備並不嚴謹，不過心意已決，無論如何是一定要出發的。對於不花錢這個目標還是有點恐懼，害怕被拒絕以及旅程的種種未知……

　　旅程當中，大部分的日子都是大熱天，頭上頂著大太陽，腳下踩著沉重的踏板，負荷一百多公斤的重量（人加車子及行李），努力對抗崎嶇多折的山路。太陽的荼毒加上身體散發的熱量，讓我汗如雨下，身上的衣服全溼了；再加上颱風莫拉克來臨的前夕，因為當初鐵齒，以為不會遇到下雨而沒帶雨衣，必須冒雨前進……總之，衣服沒有一天不是溼的。

　　一路上要分文不花，最關鍵就是要解決吃、住與洗澡的問題。吃的方面，很幸運的，我的成功率有九成以上，大概是人家看到我的衣服與裝備，以及誠懇態度的份上吧。而且每當我表示要用打工的方式來換取一餐，老闆們都說不用了，直接就請我吃飯，嗯，好心人還是很多呢！

　　而騎車時要不斷補充水分，這時警察局及加油站就成了最好的朋友啦！從前以為進警察局是不好的事，但這次環島，進出警察局不知多少次，甚至還住在裡面，真是所料未及！就拿洗澡來說，我從來沒用洗手台上的水龍頭洗過，而是到牧師家、民家或警察局打擾，一點也不會很克難，只要你敢提出要求的話。不過住的問題就比較大了，可能社會風氣真的不太好，多少還是會怕陌生人住家裡，所以總要花較長的時間尋找。老實說我受到耶穌基督的照顧不少，東部可說是耶穌的地盤，如果有需要可以去拜一下碼頭，他的分會很多勢力眾大，教會是個不錯的選擇哦！

　　這次環島有個極特別的目標，就是不花錢旅行，我也徹底做到這一點，一路上都是靠著別人的幫助與支持，完全沒花到自己半毛錢。偶需零花，也都是別人贊助的。一次我在林田山的警察局問路，警察伯伯知道了我的環島旅行，主動拿出了500元給我當盤纏，我還沒反應過來，當場呆了一下，錢就塞到我手中！直到現在回想起來還是很感動。

　　當我對別人提出需求時，通常他們的反應是「你一個人嗎？」「怎麼沒有跟朋友一起來」「不怕危險嗎？」「不用工作嗎？」我總是笑笑的對他們坦言自己在做挑戰，想靠自己的力量來完成環島。聽完後大部分人的表情都會由驚訝轉為佩服，他們驚訝這個人怎麼可以放下一切去做如此瘋狂的旅行，他們佩服有人正在實現他們認為不可能也不敢的夢想；去做想做的事對他們來說是有困難的，因為不捨，放不下家庭、事業……

　　短短的三個禮拜，讓我有了無可取代的經驗。當一個人在外，食、衣、住、行都得必須自理，像這樣沒有退路的時候，一定得要厚著臉皮去告訴別人自己的需求，就算踢到鐵板，還是要不停地問下去，因為沒人會為一個陌生人著急，你必須靠自己力量，激發自己的潛能活下去，這就是求生之道。不過我也明白，生命的旅途也不是一個人可以完成的，感謝一路上許多人的幫忙與支持，如果沒有他們的幫助，我是不可能回得來的……

　　除了吃喝拉撒睡，大部分時間都是花在騎車上，雖然一開始因為不習慣而有點無聊，到了後來，也漸漸能享受起一個人的感覺，沒有束縛、壓力，步調自己掌握，看看蔚藍的天空、碧綠的山林，欣賞路邊的小花，感覺微風吹過的清爽，縱使揮汗如雨，也能怡然自得，覺得自己像個野孩子，放下一切，在天地間盡情玩耍。

　　直到現在回想起來，心中還有些不捨……

▲[專欄作家]平蕪行人　--﹥

作者：賈福相

　　我喜歡散步，散步時，一邊看風景，一邊海闊天空的亂想，也可集中注意力思索一個問題，想起歐陽修的〈踏莎行〉，其中有兩句是：「平蕪盡處是春山，行人更在春山外」。 歐氏也許在寫一個多情女子，懷念騎馬遠去的友人，禁不住「寸寸柔腸，盈盈粉淚」，漸行漸遠，平原盡頭，已在春山之外了。這不是散步，這是遠離。

　　作客台北，有時住中央研究院的學術活動中心，有時住南京東路的力霸飯店，研究院區，有山有水，有籬笆圍起的阡陌，有綠樹草坪，一年四季都有花，特別是五月的清晨，活動中心後院成畝的牽牛花，被鳥聲驚醒，招來翩翩的蝴蝶和蜜蜂，沿著彎彎曲曲的山路向上爬，花香醉人，我的詩人朋友這樣寫：

花再開的時候
詩句將孵化成只有黑板樹讀過的一段
小說……

心
懸垂於一百多種之一的榕樹根鬚，千
根千年千噚
在九點半的晨風中忐忑
一顆露珠，在野芋的葉子上起舞
終將滑落……

　　詩人捕捉了一些風景，一些春意，屬於研究院的。

　　研究院區也有擾人的蚊蚋，怕人的流狼狗，這些狗躲在屋後，蹲在路旁，有些發育不全，有些有皮膚病，蒼蠅亂飛，有時牠們跟著我，亦步亦趨。有次在植物研究所門外，一位黑褲白衫的中年人和他那兩條沒有繫繩索的狗站在街中心，當我走過時，一條狗突然跑來，撞我足踝，我大叫跳開，那位先生笑著說：「不要怕，這隻狗不會咬人。」我有種怕狗的毛病，怕狗就不能好好散步了。

　　力霸飯店，一出門就車水馬龍，早晨6點比較清靜些，20分鐘，經過3次綠燈才到國父紀念館。一路行來，有拿傘的老人，有背書包的小學生，他們都目不斜視的走著，清道夫穿著「環境保育」的背心，用竹帚清掃地上的落葉和紙屑，怎麼也掃不掉紅色的檳榔汁。6點半國父紀念館已人山人海，有人打太極拳、太極劍、法輪功，有人跳舞、跑步。有人打羽毛球、丟飛盤。在林地深處，站著于右任老先生的銅像，又清閒又寂寞。身後一列石碑，刻著龍飛鳳舞的大字，寂寞襯托了永恆。

　　回到旅館，流了一身汗，把「平蕪盡處是春山」忘了，野芋葉上的露珠也模糊了，卻記起小時候臨帖柳公權時的「田園將蕪胡不歸」，和卡森《寂靜的春天》(Silent　Spring)。一首歌，無理取鬧的唱出來：

一片荒原，一個行人，暮色蒼蒼。走向東方。
沒有樹，沒有鳥，昆蟲被毒死了，遠方，有人唱「永續」之歌，遠方。
嗆著喉嚨，好想喝口水，河乾了，井枯了，「還要走多久？」他想。

　　一種散步，千種風景，萬種心情，是風景帶領了心情，還是景由心生，心情創造了風景？

本文同時收錄於聯合文學【星移幾度】

◆[開懷篇]牛的悄悄話　--﹥

有一次，兩隻牛趁著四下無人，在說悄悄話。

甲牛問乙牛：「ㄟ，這草好不好吃呀？」

乙牛：「我吃吃看。」

結果，乙牛吃完後只說了一句：「草莓味。」

甲牛不相信的說：「騙肖ㄟ，草怎麼可能有草莓味！」

於是自己就吃了一口說：「什麼嘛！根本一點味道都沒有呀！」

乙牛：「所以我才說『草沒味』呀！」

◆[編輯報報]不帶錢去旅行　--﹥

　　幾年前，正是所謂簡樸生活方興未艾之時，美國一位記者麥肯泰寫了一本書《不帶錢去旅行》，講自己在身無分文之下，如何克服恐懼，開口請求便車、食宿招待，就這麼一路完全借由陌生人的幫忙，從美國西岸旅行到東岸。原書名是The kindness of strangers，書中講的也是路上的人物風景和個人的心靈成長；台灣的書名夠吸引人，乍看之下以為又是一本教人撈小惠的指導書。

　　在資本主義美國，書名「the kindness of strangers」夠讓人眼睛一亮，而在「錢不是萬能，沒錢卻萬萬不能」的台灣，則選擇了以「不帶錢」為書名，來換取讀者的第一個注視。難怪有人要好奇，在如此拜金的台灣，要像麥肯泰一樣，走出平日安穩的生活軌道，把自己丟擲到未知中，該是需要多麼大的勇氣和堅持！

　　台灣近年來興起「無消費日」活動，鼓勵大家一天不花錢消費，試圖藉此撼動人們消費至上的觀念。但是更進一步，以不花錢旅行的方式，斷然切斷習以為常的消費鏈，讓自己早已被金錢馴化的生活，有機會回到其更根本的原貌，看清楚自己和他人的生命特質；這樣的歷險，你，有勇氣嘗試嗎？

★[本會訊息]本會急徵志工　--﹥

　　去年的「2002年環境資訊年鑑」因透過40位的志工投入而能順利完成，並製作了有史以來，第一份由環保團體製作的環保名錄612筆；透過志工的群策群力，大夥一起以行動成就。

　　今年「2003年環境資訊年鑑」即將開工，急欲徵求對「國際組織」、「環境指標」、「國際環境日」、及「生態工法」議題有興趣的志工，一同加入我們的行列，用行動展現對環境的關懷，並留下對環境的紀錄，並提供各界查閱參考。報名截止日期為2月29日喔！

★下載 志工簡歷表格 (此為執行檔，開啟後將自行解壓縮)，請寄至sharlin@e-info.org.tw，謝謝!

★攝影賞析邀稿　--﹥

　　「攝影賞析」是我們繼「自然書寫」之後，在週日開的一個專欄。

　　這回，我們期望藉由「以影像為主體」的「生態攝影作品賞析」，引導讀者進入攝影者拍攝時的生態觀察現場與生態情境之中，讓讀者得以更生活化的方式瞭解豐富多采的生態現象，且靜心感受身歷其境的驚喜吧。

　　歡迎各界投稿，並附上200-500字左右的文稿（word檔案格式或純文字格式），敘訴拍攝時的週邊生態環境與心得。照片請使用像素400*400以上之JPG格式檔案，圖檔過大時，我們會視情況調整大小。編排上以一篇文稿搭配一幅照片為原則，但也會尊重作者之創作考量。

※投稿作品一經刊登，視同授權本會在註明作者姓名及來源的情況下做非營利使用，但作者事先聲明者除外！

★自然書寫邀稿　--﹥

　　自然書寫是我們在週日開的一個專欄，想來大家都有與自然相處的經驗－安靜的、沉潛的、活潑的、會心的、輕快愉悅的、充滿無限慰藉的，無論是念天地之悠悠的感概或與大化同一的自在，更或是充滿無限驚奇與驚喜的發現...說說你與自然相處的經驗與故事吧，歡迎大家的投稿。

※投稿作品一經刊登，視同授權本會在註明作者姓名及來源的情況下做非營利使用，但作者事先聲明者除外！