環境資訊電子報 2004-07-18(全)

　　東郡、東巒是我最喜歡的攝影點，千方百計安排住宿的滿天星級住宿點，只有追尋杜鵑花期的九天十夜那次未能如願。在東郡懷抱的日子裡，自詡是全世界最幸福的人。

　　這麼生活化的名字，似乎絲毫沒有減低我們對牠的嫌惡感。蟑螂、油蟲，甚至學術名稱──蜚蠊，總與骯髒、齷齪、噁心畫上等號。每每見到牠的出現，不是伴隨著足以攝人心魄的高分貝尖叫聲，就是瘋狂地尋找手邊任何可以用來丟擲的東西，強行地要牠對於自己的存在深深地對地球表面做一次最是謙卑地頷首。直到任務遂行完畢，人們才露出舒坦的微笑離去。

　　每一次的狹路相逢、每一回的不期而遇，我們的出手也愈來愈是精準，總是彈無虛發，從不設想這或許只是牠一次興高采烈的遠足，或諸如此類的散步閒晃而已；也從不感念牠對我們兒時感覺統合的訓練做所的卓越貢獻（眼到、心到、手到，一氣呵成）。牠的壯烈犧牲，也讓我們提早了認識生物解剖學這門學問的存在（肚破腸流的……）

　　其實嚴格說來，小強絕對是人類該稱呼為父執輩的生物。該怎麼說呢──這個人倫頹喪的年代……

　　1999年，美國俄亥俄州東部一個煤礦內，曾發現相當於一隻老鼠大小的蟑螂完整化石，有腿、觸角和嘴巴，翼上脈絡也清晰可見。化驗結果顯示，牠曾生存於三億年前，比恐龍在地球出現的時間，還早了5500萬年。

　　小強也是地球上最早履踐自助旅行的生物，從德國、澳洲及美洲搭乘貨輪或客輪前來（有趣的是我們所稱的德國蟑螂，德國佬卻稱牠為俄國蟑螂）。甚至於有一批是乖舛的命運引領登上鐵達尼號。

　　人類對這號生物沒由來的恐懼，不知生根於DNA裡的那一段基因序列。我曾經試著訪談過所有的患者，答案驚人的揭示出小強並沒有任何咬傷人類的不良記錄。但這懼怖究竟從何而來？只是牠的生物性本能吃些廚房裡的油漬和食渣，就要和人類結下不共戴天的樑子。這無寧與有人視河狸為破壞森林的劊子手而欲除之而後快同等的可笑和可憐。

　　一回去沈振中老師家，只見他淡淡地說：「我晚上起來上廁所時，不但不會點亮文明的照明燈具，甚至於還踮手踮腳地生怕打擾了這些夜行的生物朋友。」

　　造物者讓我們在黑暗中看不清楚，擺明了就是要人類做個日行性的生物（很難想像人類的面容上鑲嵌著兩個貓頭鷹般的大瞳仁）。直到電燈的發明，熬夜這個名詞也才跟著應運而生，人的命運也就自此背離了天道循環。

　　始終想不出有誰比這個小朋友更愛吃糖的了。我們一方面表彰牠們社會性的和諧，而一方面樂於搗毀牠們和諧的社會。小時候讀到「視生命如草芥」，總合情合理地將自己殲滅螞蟻王國時的絕不手軟給對號入座；讀到「螻蟻尚且偷生」，也總是想起那四出驚慌失措的螞蟻雄兵們。除了這些文學上生命意義詮釋的貢獻之外，螞蟻在我們兒時物理學上的啟蒙更是不可不記上一筆的。我們引著夏日的艷陽投射到放大鏡上，發現到原來凸透鏡是可以聚焦的而且由焦點上的螞蟻身軀扭動的幅度，就可輕易讀出這廂熱量的強度。

　　小時候讀到螞蟻報恩這則民間故事，讓我對螞蟻的關係重修舊好了起來。後來發覺考試的答案卡都是用2B鉛筆填寫的，遍尋不著方形的螞蟻，也就不再心存任何幻想了。

　　古書上記載：一書生赴京趕考途中涉水過河，發現一隻螞蟻攀附在一根小草上載浮載沉，於是心生惻隱，即將螞蟻救起後放生。該生赴京完成殿試後，當主考官批閱他的試卷時，發現文章裡一個筆畫好像不是用寫的，仔細一瞧卻是一隻螞蟻，主考官用手輕輕把牠撥開，卻見那隻螞蟻又爬回原處不動。主考官再予撥開，又爬回來，接連三次都是如此。主考官心知有異，即對螞蟻說：「你是否欲報恩？如果是的話，你就放心離開，我會成全你的願望！」只見螞蟻仰身對著主考官點了三個頭後離開考卷，主考官乃提筆在考卷上補上一點，該書生也因此順利取得功名。

螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻，蝗蟲的大腿
螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻，蜻蜓的眼睛
螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻，蝴蝶的翅膀
螞蟻螞蟻螞蟻螞蟻，螞蟻沒問題

天之下不多不少兩畝三分地，冬天播種夏天還不長東西
我沒有彩虹也沒有牛和犁，只有一把斧頭攢在我手裡
陰天看見太陽也看見自己，晴天下雨我就心懷感激
朋友來作客請他吃塊西爪皮，仇人來了沖他們打個噴嚏

＊一年三百六十五天分了四季，五穀是花生紅棗眼淚和小米
　想一想鄰居女兒聽聽收音機，看一看我的理想還埋在土裡

冬天種下的是西爪和豆粒，夏天收到的是空空的歡喜
八九點鐘的太陽照著這塊地，頭上有十顆汗水就是沒脾氣
我沒有心事往事只有隻螞蟻，生下來胳膊大腿就是一樣細
不管別人穿著什麼樣的衣，咱們兄弟皮膚永遠是黑的
（重複＊）

　　我突然想起了一個曾經聽過的故事，一個關於夜光蟲的故事。故事是這樣子的，那是一個在夜裡，在海灘，是伴著散步，摻著懶散，然後碰上驚訝，最後仍然無解的一個故事。故事的主角是散落在海面上的發光星星，在隨著浪潮拍擊到沙灘上後，光芒悄悄地淡淡地逝去，然後留下問號的一個莫名奇妙的故事。

　　是的，故事就是這樣子三言兩語就結束了，沒什麼好提的，也沒什麼值得再提的。因為告訴我這個故事的人，他也是這樣子簡單地帶過一個故事，或許說故事的人正在閃躲些什麼，因為他也像夜光蟲一樣，如果想要發光，就要閃躲陽光，如果想要活著，就得飄浮海上。就這樣子，我抱著好奇，卻聽了一個無解的故事，直到我自己碰上了夜光蟲……

　　一切似乎正如那個莫名奇妙的故事裡的安排，是一個夜晚，在一個海灘，海水上漲後輕輕拍擊著灘岸。我無意中碰上了灑落在海面上的星星，就是那麼無意，而微弱的藍色光芒開始挑撥起那個似有若無的記憶。原來是它，就是它，果然是它，我終於碰到了它，是它是它，沒錯，灑落在海面上的星星，隨著黑色海浪起伏不定的星星。光芒在海水遮掩間閃耀，在無月無星漫天烏雲的夜晚裡，沒什麼突兀的光亮能再搶走它的光芒。

　　我認定是它了，那個等待許久的夜光蟲，特意的尋找，還不如不經意地等待，終於發現了夜光蟲。它隨著海浪起伏，接著被拍擊到岸邊。我尋找著這片星星裡最高的一顆，對於它，我長久的期待著，好奇著，也急迫地想要看看星星的真面目。

　　我似乎找到我認定的最亮一顆星，我輕輕地掬起它，濾掉海水，藍色光芒閃耀在掌間。摘星有何不可，掬星不也就是這麼一回事？我高興得想大喊，即使是在黑夜裡的海邊，即使只有我與我的星，仍然興奮地想要找人分享掬星的喜悅，我與我的星，我掬起了我的星。

　　只是，藍色的星芒並沒有持續太久，就在我仍然還摸索著星芒的來源，就在我正高興掬起了星時，夜光蟲悄悄地跟我說了再見，星星悄悄地離開了我的掌心。失落是有的，若有所失是一定的，就在那麼一剎那間，夜光蟲離開了我，或者，它原本就不屬於我，然後我嘗試地想要再尋找到另一顆最亮的星……

　　只是，是的，故事又這麼樣的在充滿了問號與不解中結束了，我終於了解說故事的人在閃躲些什麼，或者我該說，我終於了解了他不願提起些什麼。他或許也曾經喜悅，也曾經尋找到那顆他覺得是屬於他的星，然後碰上驚訝，最後仍然無解。那種心情，我完全了解，在掬星與失去之間的落差，心情不也正是那樣的隕落。

　　然後，是的，又有然後，事隔許久，我又在一個浪潮之間，發現了一顆星。或許是夜光蟲，或許是另一種驚喜，或許只是天上星星的投影，或者只是一隻不小心飛揚在海上的螢火蟲。或許還有好多或許，只是就在或許之間，我己摸不清何時才是再次掬星的時機，而那顆星是否願意留在我的掌心？

　　有一次她在寫回家的信中提到：「爸！你總以為從前跟我講星座時我不用心聽。但是前幾天晚上我和一個普通朋友出去，我把北斗七星和獵戶座指給他看了，你知道了一定很高興吧！」

　　美美的爸爸看完回信說：「的確很開心，前幾天夜裡我和妳媽去散步，也看到北斗七星了，但是我們並沒有看到獵戶座，因為每年的這個時候，獵戶座要到凌晨兩點才出現。妳可以告訴我妳那個普通朋友是誰嗎﹖」

　　有一天，讀國小的小華回到家時，看到媽媽正在看Discovery的節目。小華興奮的炫耀：「媽！告訴你喔，我今天英文考100分耶！」

　　媽媽：「喔？很好啊，那我考你喔，電視上的那個Discovery怎麼唸？還有，中文的意思是什麼？」

　　小華：「媽，你少土了，這麼簡單你也來考我！當然是唸做 Disco – Very，意思就是『非常迪斯可』嘛！唉，考我這麼簡單的問題……」

　　吹了冷氣而致感冒失聲了數日。向來對藥品抗拒的小編，任憑家人哄勸，一心採取最原始自然的療法──多喝水多休息。據說即使不服任何藥物，感冒也會在一星期左右痊癒。然而就在實驗進行到第5天，家人以散布病毒、噪音惱人為由，強迫服藥。而堆積如山的工作，自然也等不到病毒心甘情願搬光光才上門。

　　屋漏偏逢連夜雨，更令小編黯然心碎的，是原定的登山計畫被迫取消。因為這次風災而柔腸寸斷的山林，將封山一陣。既然短期再上不了山，看看郭英豪先生拍攝的山景聊以自慰囉，免得相思太苦。

　　受傷的山林，或許跟人生了病相類似吧？投以再多藥，若本身體質好不了，也只能止住一時的症狀。何況有些醫生不稱職，有的診斷錯誤，有的藥給得不恰當，有的甚至根本不想治好病人，只想在你身上多開幾刀、多挖幾洞來賺錢。一個因工作過度而致免疫力下降的病人，當務之急，是不是首該讓其自然的休息，好好的睡個覺呢？目前變得千瘡百孔的山林，是不是也該如此呢？人不會突然生病，小自感冒大自癌症，都是在生活作息中一點一滴的疏忽，才導致身體抵抗力的最終的棄械投降。這次的風災，其實不也是？

　　讓我們說晚安吧！滿天星的高山上，蕩漾著夜光蟲的大海，一起安安靜靜的睡上一覺吧，休息夠了，要上路？一切靜待天亮。

　　「攝影賞析」是我們繼「自然書寫」之後，在週日開的一個專欄。

　　這回，我們期望藉由「以影像為主體」的「生態攝影作品賞析」，引導讀者進入攝影者拍攝時的生態觀察現場與生態情境之中，讓讀者得以更生活化的方式瞭解豐富多采的生態現象，且靜心感受身歷其境的驚喜吧。

　　歡迎各界投稿，並附上200-500字左右的文稿（word檔案格式或純文字格式），敘訴拍攝時的週邊生態環境與心得。照片請使用像素400*400以上之JPG格式檔案，圖檔過大時，我們會視情況調整大小。編排上以一篇文稿搭配一幅照片為原則，但也會尊重作者之創作考量。

※投稿作品一經刊登，視同授權本會在註明作者姓名及來源的情況下做非營利使用，但作者事先聲明者除外！

　　自然書寫是我們在週日開的一個專欄，想來大家都有與自然相處的經驗－安靜的、沉潛的、活潑的、會心的、輕快愉悅的、充滿無限慰藉的，無論是念天地之悠悠的感概或與大化同一的自在，更或是充滿無限驚奇與驚喜的發現...說說你與自然相處的經驗與故事吧，歡迎大家的投稿。

※投稿作品一經刊登，視同授權本會在註明作者姓名及來源的情況下做非營利使用，但作者事先聲明者除外！