|
|
|
作者：妮爾紐曼、喬瑟夫戴格尼斯 如無星球宜人居，房舍何用？──亨利．大衛．梭羅 1985年的夏天，我剛在新英格蘭買了3英畝未開墾的新地，打算住在那裡，與白樺樹、山雀、小黑蠅為伍。我幻想有個菜園，種滿了萵苣、豌豆、胡椒，背景裡還有個直徑20英尺的圓錐帳篷。很快我就知道，撐起圓錐帳篷的竿子足足有32英尺長，5加侖的水則重達38鎊，昏暗的油燈浪漫歸浪漫，但遇到沒有月亮的緬因夜色，可是在跟自己的眼睛過不去。 我的大學教授威廉竹瑞說得好：「如果有件事情挑戰你的觀點或是讓你坐立難安，要注意，你學習的契機已經出現了。」 開拓自己的土地、架設帳篷、與原野融為一體，這種喜悅真是令人感到滿足實在——簡直就是重回部落生活。但是沒想到，就在第一天晚上，我的手電筒就掛了，這突來的意外迫使我重新思索水電的價值。 我當初確實希望能夠到野外求生，卻不打算赤手空拳；藉助一些科技，我可以讓原始生活舒適一些。於是我帶了一本「實讚公司」（Real Goods）的目錄當作嚮導（貨品從咖啡桌的固定器，到 太陽能發電面板、電池、太陽能蓮蓬頭、節能火爐等等應有盡有），以及一隻妙用無窮的蒼蠅拍！ 「實讚公司」是今日最大的可回收能源商店。約翰雪佛是實讚公司的創辦者，1971年從柏克萊大學畢業後，和幾個發燒友前往加州夢德昔諾鎮的偏僻山區，想要來個天人合一。謝天謝地，他們早在13年前就發現，大自然不但無拘無束，也沒有什麼「自來水」和「自來電」。 但是約翰並沒有因此氣餒，把理想轉化成創業精神，讓夢想發酵：沒多久，他就開車回歸塵世，把工具、水管、發電機、電燈泡、肥料等等裝了一車，運回山野，賣給他的嬉皮伙伴。約翰的同好因為受不了在柴油燈下瞇著眼睛，一瞧見他帶著「日常」用品回來，立刻撲上前去搶購一空。1978年，約翰的新時代雜貨店開張，裡頭擺滿了森林生活的所有必需品：風力渦輪機、細鐵絲網、戶外衝鋒衣，以及成堆的野外生存指南。 第3家加州分店開張後，約翰開始拓展郵購業務。「實讚公司」是第一家販售太陽能用品的公司，旗下的技術人員個個精明幹練，專為「拒網族」提供生活諮詢服務——所謂「拒網」就是拒絕活在輸電網的控制之下。實讚公司所賣過最奇特的商品之一就是「快速拒網包」，裡頭包含巨大帳篷一頂、電動機車一輛、太陽能電力系統一套、堆肥夜壺一隻、熱水器一台、太陽能驅蚊器一部、太陽能帽用風扇一具，總價只要19,995美元，還有全球送貨與安裝服務。 我的圓頂帳篷設備倒沒那麼豪華：一張120瓦的太陽能發電面板，提供的電力足夠電池充電，家用電器則包括一顆12伏特、25瓦特的電燈泡、一台烤土司機、一架收音機，以及一部12吋黑白電視機。緬因州的太陽十分夠力，不僅讓我整個夏天有電可用，還讓灌木叢裡長滿了甜美的野生小藍莓。還記得有一次我邊看電視，還得拿鞋丟浣熊。 實讚公司的顧客已經與往日不同了。約翰告訴我們：「過去人人視我們為怪胎，今天很多人都學聰明了，知道要改用太陽能。太陽能的成本一年比一年低，反觀電費是一年比一年高，用膝蓋想就知道該怎麼辦。現在大家都了解太陽能的好處，知道太陽能可以幫助我們減低對進口石油的依賴。向太陽能投誠不但環保，還是好事一樁。」 要把整個家庭都改為太陽能，目前仍相當昂貴，但是善用壓縮螢光燈、可充電的電池、增強室內的聚熱效果，便可以輕輕鬆鬆節省能源。若想在偏遠地區蓋房子，通常使用太陽能會比架設電纜、電線桿來得經濟。 一般家庭裡到處都是電器用品，絕對是社會改革的絕佳起點。其實利用一些方法，便可節省大筆電費。你一定也會覺得：電費減少還只是個小小的甜頭而已，因為知道的愈多，需要的愈少。 用一些方法簡化生活，你會發現有更多的時間陪陪家人跟朋友。 ※本文摘自新自然主義出版之「享受有機生活」一書 作者：水獺 編按：作者說：對於昆蟲，我們有太多的誤解和太少的關愛。昆蟲不是只待在動物園昆蟲館中，不是只生存在用RV才到得了的荒煙蔓草裡。家中某些角落，時時縈絆你眼的「倩影」，看看在水獺的筆下和嘎嘎的鏡頭中，有何等不一樣的神采…… 蒼蠅 雨神
在一個炎炎夏日一隻蒼蠅飛進了一茶家裡，原本打算動手將牠打死的一茶，這時突然發現蒼蠅一邊停在食物上面，一邊不斷摩擦前肢，而一向慈悲為懷的一茶竟將這個動作解讀為蒼蠅在作揖討饒，並因此停手不再去拍打蒼蠅。
小時候覺得最不能容忍的就屬捕蠅紙了，在黃澄澄的黏膠上，每一個能夠立足的面積上，總是擠滿了蒼蠅在死命的掙扎著。那景象總讓我聯想到地下十八層樓裡住著的那群叔叔伯伯阿姨們痛苦掙扎的面容。 蚊子
我常掛在口邊的是，縱使百般不願意加入命定的生物鏈循環，揮趕驅除已然是個人不變的應對之道，再不然若諸位願意讓各種化學的抑或天然的驅蚊液塗布全身，我想斷不要魯莽地平白葬送了一個母親慈祥的育兒心願。 真的，蚊子有時是聽人勸的，試著對牠曉以大義，吃飽喝足了，早些上路唄…… 蝴蝶和毛毛蟲
蠶寶寶可就是萬千寵愛集於一身的幸運兒，從出生到長成到結繭到羽化，都有小主人無私的呵護，生怕餓著了肚子。冒險躲過小黑和小白的耳目，闖入阿雀姨的園子偷拔那些肥美的桑樹葉子季節對時，還可以順道偷嘗甜美的桑椹。想著要學做孝子，學樣兒摘些黑熟的放在褲子口袋裡，少部分是回著家孝敬了爺娘，大多時都只見娘親蹲伏在地下使命地刷那一褲袋的黑青。 有時那存在繭中的神秘自然力量也給小說家無限的創造啟示，小時看過的「天蠶變」港劇不就是如此這般如法炮製地練就蓋世絕學？ 我總不信那小毛身上真有要命的毒，每回見著了牠，我總是輕輕地用手背往牠的毛上送。人們說刺蛾、毒蛾、枯葉蛾三種的小毛才有毒，下回真要被毒著了，再來分享這難得的經驗吧！ 引介：馬琳
多年來，美國天王巨星保羅紐曼對推廣生機飲食不遺餘力，其家族與朋友成立的Newman's Own食品公司20年來不但推廣生機飲食觀念，也提供生機飲食產品，生財有道之餘還致力慈善事業，連去年美國麥當勞新推出的生菜沙拉，都採用其公司的沙拉醬；一些國際連鎖量販店都可以買到其各式食品，品牌早已行銷國際。 本書《享受有機生活》簡單而言，可視為保羅紐曼建立生機食品王國背後所欲揭示的理想生活展現。然而透過其女妮爾紐曼，在書中大力倡導一個簡單易行且充滿愉悅的「有機生活」形態，不論是食物、居家清潔、能源及用水、交通、通訊，還是寵物飼養、園藝等食衣住行育樂，都提供了十足的生活智慧和實用的環保建議，並強調透過綠色消費、綠色投資將是改變現有環境的重要力量；從此方面看來，這又是一本教人如何過得健康快樂，又能兼顧疼惜地球的創意生活手冊，然而閱讀之樂趣，遠不同於一般苦行僧似的「環保修練手冊」。 什麼是蔭栽咖啡？貼有「公平交易認證」標籤的農產品有什麼意義？漂亮的甜椒竟是排行第一名的「毒蔬果」？用一般的狗食餵養寵物，等於早日送寵物上天堂？消除家中害蟲的最好方式不是投以高效殺蟲劑而是順應自然？消費者個人也可以利用手中的錢，扭轉現行的商業機制，催促不環保的企業改造其體質？要讓一棵樹不因你而倒下，你該選擇「百分百回收紙」還是「百分百後消費者紙材」？ 這些概念或在國外已行之有年，或早已形成監督力量改變了民生消費方式；然而在台灣，它們大部分都還只停留於環保單位的研究議題。許多人曾無力於環境的糟惡，而不知如何著力；更甚者竟無法意識身邊隨時存在的環境危機，輕鬆易讀的本書或可輕易成為一塊敲門磚。誠如作者在書中開宗明義的說：「『完美』並不是我們的目標，重要的是美好的生活。建構美好生活，絕對不是剝奪生活樂趣，它其實跟『心』有絕大的關係。實行綠色生活，表面上是為大家、為地球好，實際上它帶給自己的好處更多……」是的，我們得承認，不論是談綠色生活、談環境保護、談生物多樣性、談永續發展……並非懷有救世主情結的產物，而是考量到人類生存權、過更舒適生活的必要警惕。有了這層認知，原本建立在「所以我必須……」的自我犧牲，即頓時轉化成「原來我可以……」的積極行動靈感。 「這本書最大的希望在於請讀者看看別人的例子，了解別人為了『天人合一』所想出的妙點子，藉此發揮你綠色生活的創意。」許多道理再高明，一個真實的例子、故事更具說服力。本書的可愛可親，另一方面在於讓人認識在如此世風之下，確實有些人就是如此的堅持著，成功了，且持續樂在其中。這樣踏實而認真的努力，所帶給人的啟發，已超乎其執行綠色生活、帶來疼惜地球的成功示範，同時也展現了環境與人們美好生活的無限可能。 閱讀這本書，也許會、也許不會獲得最終的答案，但你一定會找到被激勵、被鼓舞的力量。
▲[專欄作家]釋•The Sparkle of the Sea --﹥ 作者：企鵝 故事中提到的夜光蟲，其實我並不知道當初看到的小亮點是否就真是夜光蟲，雖然當時曾拍照請人鑑定，但在那時，至少在那時仍然沒得到一個標準答案。有人跟我們說，那是一種浮游生物；也有人跟我們說，那可能是蝦蟹的小朋友；也有人跟我們說，那可能是一種藻類而已。至於那到底是什麼？我幾次在深夜的海邊看到的發亮物體是什麼？從許多資料來看，可能有許多，但確定我仍然還沒找到。 海洋中會發光的生物很多，從深海到淺海，至少已經被發現有數百種會發光的生物，而牠們所發出的光是一種冷光，也就是不會產生熱能的光，多半以藍色調為主。它們為何發光自然十分神奇，對於一些較高等的生物而言，發光可能是用來覓食、攻擊或防禦的工具。而對於我所見到的小小米粒般大的光點，我想應該是屬於較低等的生物。為什麼會發光？其實仍然沒有一個完善的答案，或許牠們只是發光，談不上為什麼，也說不上要幹麼。 在尋找眾多可能的發光者中，渦鞭毛藻成為了最可能的物主。 有一個環境名詞叫做「優氧化 （Eutrophciation）」，在海洋裡有時會出現「赤潮（Red tide）」，是一種優氧化所造成的「藻華（Bloom）」。而其中有的部分便是因為渦鞭毛藻這類的生物所造成的，它們會在水體中產生毒素，往往造成水中生物的死亡，進而影響在水域中活動之動物生命。 Seasparkle，這比Noctiluca更能讓人明白這種生物在海裡是怎樣的感覺。閃耀在海面上的星群，如果聚集成群時，是多麼漂亮的美景。只是在忍不住去探其究竟之後，是否會因為了解了其背景的可怕危害，而覺得這樣的一篇釋文是煞風景的事？ 是的，的確是很煞風景，或許我該偷偷去保留一點絲微的浪漫在這個小角落裡。
【相關文章】 一個騎兵在作戰中被俘，敵軍首領對他說：「行刑日定在三日後，但由於你表現英勇，在這之前，我可以滿足你三個要求。」 騎兵說：「我想對我的馬說句話。」首領答應了，於是騎兵走到馬旁，對著馬的耳朵輕輕說了一句。那馬聽了後，長嘯一聲，疾馳而去，直到黃昏時分才回來，背上竟馱著一個美麗的女郎。當天晚上，騎兵便與女郎共度良宵。 首領看了嘖嘖稱奇：「真是一匹神駒！不過二天後我還是要殺你。現在，你可以提出第二個要求了。」這次，騎兵再度要求和馬說句話。 首領答應了，於是騎兵再次跟馬耳語了一句，只見那馬又長嘯一聲，疾馳而去。又是到黃昏時分才回來，這次背上馱的又是個美女，且比上次的更加性感動人。 當天晚上，騎兵與這位女郎又共度了一個旖旎的夜晚。首領大為嘆服：「你這匹神駒真令人大開眼界，不過明天我還是要殺你，現在提出你最後一個要求吧。」 騎兵想了一下說：「我想和我的馬單獨談談。」首領覺得很奇怪，不過還是點頭點頭答應，並帶著隨從離開。 騎兵一下子衝到神駒面前，用力擰住牠的雙耳，氣沖沖說：「我再說一遍，這是最後一遍，給我帶一個『旅』的人來，不是帶一個女人來 *%#@$&^#$！」 作者：莫聞 你快樂嗎？ 這禮拜在和志工討論的信件中，有位在公家單位任職的志工說：「我幾乎每天都要開會，開會最大的目的不是解決問題，而是告訴別人，『這不是本人／本組／本處／本會的業務』…作久了實在令人心寒。」 也曾聽到在線上遊戲公司工作的朋友訴苦：「我們每個上司在開會時，各個都是拍著胸脯說，這是本部門的業務，交給我們來做就對了，結果都是我們在下面的人累得跟狗一樣。」 那位志工還這麼說：「…不過我覺得收穫很多，一方面是自己吸收到新知，二方面是看到大家就憑著一股熱情，做著獲利並不高的一份理想，著實令我感到一股舒暢。」 這話令人特別感動的原因，並非因為志工投入本身（這平時就已夠令人感動到不行了），而是看到他能夠在志工服務中有收穫，得到快樂！ 仔細想想，大家不都是這樣嗎？在正職工作之餘，有一處發揮自己才能與追求理想的地方，正是快樂的泉源。水獺的和昆蟲和解、企鵝的專欄、嘎嘎精采的攝影作品，不都是因為有這樣的動力，才有如此精采的火花？ 哈哈，想想不禁好笑，長這麼大，才知道青年守則第十二條說「服務為快樂之本」不是亂講的@_@。 ★[本會訊息]徵求「環境指標介紹」撰寫志工 --﹥
★下載 志工簡歷表格 (此為執行檔，開啟後將自行解壓縮)，請寄至 sharlin@e-info.org.tw，謝謝! 「攝影賞析」是我們繼「自然書寫」之後，在週日開的一個專欄。 這回，我們期望藉由「以影像為主體」的「生態攝影作品賞析」，引導讀者進入攝影者拍攝時的生態觀察現場與生態情境之中，讓讀者得以更生活化的方式瞭解豐富多采的生態現象，且靜心感受身歷其境的驚喜吧。 歡迎各界投稿，並附上200-500字左右的文稿（word檔案格式或純文字格式），敘訴拍攝時的週邊生態環境與心得。照片請使用像素400*400以上之JPG格式檔案，圖檔過大時，我們會視情況調整大小。編排上以一篇文稿搭配一幅照片為原則，但也會尊重作者之創作考量。 ※投稿作品一經刊登，視同授權本會在註明作者姓名及來源的情況下做非營利使用，但作者事先聲明者除外！ 自然書寫是我們在週日開的一個專欄，想來大家都有與自然相處的經驗－安靜的、沉潛的、活潑的、會心的、輕快愉悅的、充滿無限慰藉的，無論是念天地之悠悠的感概或與大化同一的自在，更或是充滿無限驚奇與驚喜的發現...說說你與自然相處的經驗與故事吧，歡迎大家的投稿。 ※投稿作品一經刊登，視同授權本會在註明作者姓名及來源的情況下做非營利使用，但作者事先聲明者除外！ |
|
|
乍看書名，若以為又是一本搭上抗癌熱，教人生機飲食、養生之道的書，那可就太小看了本書的內容格局了。當然，衝著作者妮爾紐曼乃大明星保羅紐曼的女兒，認定這不過是另一種明星廣告書而等閒視之，也只能用可惜來形容！
