作者：劉鑒強(北京記者)
2008年2月初，我從北京回山東老家與父母過春節。當時，中國的南部正遭受50年來最嚴重的雪災，數以萬計的人困在機場和火車站，坐在報紙上失望地過年。好在我的老家山東雖有降雪，但交通無礙，我在除夕那天終於回到了家。
母親見我回來，歡天喜地的給我煎年糕吃，我站在一邊陪她說話。談起這場令半個中國癱瘓的大雪，她說這很奇怪，最不應該下雪的南方居然大雪不斷，「這就是人家說的氣候變化吧？氣候變化不一定就是變暖，說不定有很怪的天氣發生。」
在此之前，她跟我嘮叨的是我的太太孩子，我的工作，我的身體，談氣候變化還是第一次。在我心裡，氣候變化應該是科學家和環境工作者的話題，一個76歲的農村老太太跟氣候變化有什麼相干？是什麼讓她關注這個問題？
我想到去年9月BBC公布的有關氣候變化的調查報告。在大部分國家，問卷調查的樣本大約為1000個，但在中國調查了1800人，結果顯示，中國人對氣候變化的了解程度很高，
87%的中國人相信人類活動（如工業和運輸）是引起氣候變化的重要原因。而持這種觀點的人，在美國占71%，英國占78%，印度占47%。
70%的中國受訪者認為，應該盡快採取措施減少人類活動對氣候變化的影響，持這種觀點的人，在美國只占59%，在英國占70%，在印度占37%。
如此看來，中國人對氣候變化的認識之高，位於世界前列，這令人生疑。因此，就在三四天前，美國Rutgers大學「氣候變化、社會政策與政治中心」的Martin
Bunzl教授發信給我，懷疑說是不是接受訪問的中國公眾把「氣候變化」和「汙染」混為一談了。
我查了一下BBC調查的英文和中國問卷，顯然沒有弄錯，中國公眾談的就是氣候變化。我告訴他，中國受訪者對氣候變化有較高的認識，可能因為中國的調查局限於北京和上海等主要城市，這里的市民受教育程度較高。而在有些國家，比如英國、美國和印度，受訪者來自城市，也來自鄉村。
所以我想，那份問卷不能代表整體中國人對氣候變化的認知，中國城鄉仍然兩極分化，大部分生活在農村的人，可能根本不知道氣候變化。
那麼，我母親是什麼態度？她前50多年生活在農村，只在最近20年搬到這個小縣城。她受的教育與接受的資訊不如城市的人，但她是小學教師，喜歡看電視新聞，會用科學來解釋生活中的事情，比一般的農村老太太有知識。
「你聽說過氣候變化？」我問。
「不用聽說，我自己就感覺出來了，以前多冷，現在多暖和！以前小雪、封地、大雪、封河，很準。現在小雪時很暖和，大雪時河也不凍。以前我們冬天穿棉襖、棉褲、棉鞋、棉帽，現在你們冬天哪有穿棉鞋的，連帽子也不用戴了。」
「你從什麼時候感到氣候變暖的？」
「好像是從堯河娶媳婦那一年，哪一年我忘了，反正他兒子現在都娶了媳婦了。」母親說。堯河是我們村的一個人，他結婚時，我二哥為他寫了大門上的「喜」字。
我大笑起來。這麼說，應該有30年了。母親說，堯河娶媳婦是12月或1月，應該大冷，但天暖得讓人穿不住棉襖。「你小時候，最冷零下18度，現在最冷零下10度，差得太多了。」
最近4、5年，母親才從電視上知道「全球變暖」和「氣候變化」這兩個詞。但全球變暖的原因，母親倒不必從電視上學，她有自己的觀察和總結，「原因嘛，我自己想，就是人多了，車多了，工廠多了，樹少了，水少了。」
母親說，以前的樹林很多，夏天一進樹林，一片冷氣。我外婆的村邊有片松樹林，隔著一里地，就聽到樹林里沙沙的風聲，涼氣似乎就過來了。「現在早砍沒了，蓋了房子。樹林能吸收二氧化碳，放出氧氣，沒了樹林，氣溫自然就高了。」
工廠越來越多，也是變暖的原因，「夏天在汽車裡坐著，一出汽車，就像跳到火裡一樣，為什麼？那熱氣就是汽車排出來的嘛，這就像工廠，那麼多工廠在燒煤，肯定排出熱氣，主要是二氧化碳。」母親說。
就在這個小小壽光縣城的周圍，有全國最大的造紙集團、一個大規模的化肥廠、兩個酒廠，以及數不清的中小工廠。這個縣的財政收入在全國2000多個縣中，排名前30。
我問：「氣候變化和汙染是不是一回事？」
「是一回事。」母親說，工廠燒煤排出熱量，也排出廢氣。「我小時候，天上一點汙染也沒有，天藍藍的，太陽從雲縫裡射出來，曬得生疼。諺語說：‘雲彩裡出太陽，好比後娘」，說太陽晒得很狠。現在哪兒有藍天？哪兒有太陽？我們這裡出門就是灰灰的，像雲彩落在地上，那個太陽霧濛濛的，算什麼太陽！」
在母親看來，河流的缺乏，也加劇了氣候變化。30年前，我們村邊的彌河又深又寬，但一轉眼工夫，就成了一條乾乾的河床。彌河的乾涸加速了地下水的流失，1976年之前，我們村的水位在兩米左右，媽媽用扁擔鉤著水桶能打上水來。1976年，我們家第一次打水井，水位變成5米，兩年之後，變成9米。1980年，水位變成20米。幾年之後，我們村那口30米深的井徹底沒水了。我們村名為「雙井口」，一個井台上有兩個圓圓的井口，建村600多年來，一輩輩人的井繩在青石板上磨出了深深的溝痕，而短短10年間，環境的惡化令綿延了600年的傳統徹底消失了。
主要原因是幾十公里外建立了大批鹽廠、堿廠和化工廠，於是我們附近建了兩個水站，日夜不停地抽取地下水，用一米粗口徑的大管道運往工廠。
很快，壽光縣的四條河流：桂河，彌河，丹河，堯河，流乾了最後一滴水，這個100萬人口的大縣，在有歷史記載的2100多年中，第一次成了沒有河流的土地。河流的乾涸與地下水水位的不斷下沉，令生態系統持續惡化。
河流不見了，樹林沒有了，取而代之的是一個個工廠，一座座煙囪，向天空排著濃煙，向地下排著汙水，換來中國持續增長的GDP，母親在一生中親眼看到這巨變。也許Martin
Bunzl教授說的對，中國人把環境汙染與氣候變化混為一談了，因為對普通中國人來說——比如我母親——氣候變化與環境汙染緊密相關，他們知道這一點，不是因為閱讀科學報告，而是在幾十年中觀察生活的變化。
所以這位農村老太太也像一些科學家和環境工作者一樣，感受到氣候變化的危害，並支持降低這危害，「工廠不能關，沒有工廠人們怎麼吃飯？但應該治理工廠，讓工廠冒白煙，而不是黑煙。」她說。
◎本文轉載自「中外對話」網站，原發表日期2008年5月7日。
◎看中英文對照，並和中外讀者一起討論，請點此連結
居住在北極的因奴伊特人（Inuit）因冰塊破裂不能夠再安全地進行狩獵；太平洋島民因為逐漸上升的海面而失去環珊瑚區；加勒比海島民受到劇烈風暴的侵襲；婆羅州部落看著他們的雨林失火；西藏人不知為何他們神聖的冰川融化，高山藥草植物消失。4月12和13日於牛津大學的國際研討會就是關注以上氣候變遷對全球原住民的威脅。