採訪、撰稿：李慧宜；攝影、剪輯：葉鎮中
全台灣逕流量最大的高屏溪，過去是有名的工業之河，可是大部分的人，卻忽略了高屏溪跟農業的關係。過去，在雨季泛濫時期，高屏溪年年都為兩岸的農業區，大量補充有機土、補注地下水，可是自從民國六十年代以後，高屏溪中游的廣大河道，逐年從三千公尺大幅度減為兩、三百公尺，河床上的高灘地逐年消失，取而代之的是人為開墾的魚塭和定耕區，直到現在，面積已經超過一千兩百公頃。一條河流，為什麼會有如此巨大的改變？而這樣的變化是否也隱藏著危機？走進高屏溪高灘地，我們想要尋找更多的答案。
河床上，怪手不停地工作，河砂一車一車地被運往外地。高灘上，人們趁著夕陽微光，運動、散步或遊戲。堤防邊，深入河心兩公里的，是延綿不絕的廣大魚塭和零星農耕。跟往年一樣，正是枯水期的高屏溪，不見凶惡大浪，只有無聲的泣訴。話說民國十六年，日本人為了對付不斷氾濫的高屏溪，開始在河流中游施工，經過十一年，完成總長度超過20公里的堤防。從那時起，河堤外的高灘地，開始自成一個世界，沒有錢的農民、流浪的農工，紛紛到此地落地生根。
李文建，今年五十九歲，是生活在高屏溪畔的老戰將。看他手腳俐落捉魚搬貨，可別以為他出身養魚人家，黝黑的他，可是道地的農民子弟。他說，小時候就跟著爸爸在高灘地上耕種。當時，父親種植的作物項目眾多，包含西瓜、甘蔗、甘藷、大豆、香蕉，甚至日本人推廣的菸草，直到二十年前，他才開始養殖泰國蝦和筍殼魚。
以前在高屏溪畔開墾種植或闢塘養殖，並不容易，因為高屏溪河道寬廣、年年氾濫，可是民國六十年代之後，砂石產業迅速崛起，高屏溪就此面目全非。緊握鐵鏟，正在沙地上更新地下水抽水設備的藍先生，剛過六十歲，談到高屏溪上的採砂行為和衝擊，也是印象深刻。他說，以前高屏溪的河道上有三條水路，可是自從政府開放開採砂石後，河道縮減為一條，河水也變深了。
枯水期的高屏溪，逕流量只有7.6億立方公尺，是豐水期的十分之一。現在是高屏溪枯水期的尾聲，整條河流看起來奄奄一息。日治時期興建的堤防，經過無數次的修築，越來越堅固，也將人與河的距離，拉得越來越遠。更糟的是，部分堤防外，還整地整出一大片河濱公園，縮減了高屏溪奔流的空間。雖然這樣的結果，在外觀看起來，是美麗的草地、也是新穎的遊樂區，但是高屏溪的水路，卻因此無路可走。
屏東縣里港鄉的過江河濱公園，就是最好的例子。十幾年來，雖然有在地社團定期維護環境，居民也養成在公園活動休憩的習慣，可是原本可以在枯水期讓人「親水」的高灘地，卻因為錯誤的設計，使得過江河濱公園，變成「侵水」公園。
在堤防盡頭、公園與高屏溪交界的沙地上，有少許瓜類，和明顯被水淹過的地瓜葉，沙地旁是蛇籠、淤泥，還有消波塊組成的公園斷崖。在堤防和公園合力圍堵下，水道三千公尺的高屏溪，只剩250公尺可以行水。
站在高屏溪左岸靠近屏東的這一邊，可以看到右邊，是過江河濱公園，左方是農民耕種區，明明都是高灘地的超限利用，政府可以蓋公園，卻不准居民開墾或養殖。對於這樣的限制，農民們很不服氣。事實上，高灘地的開發已經漸趨成熟，完整的電力系統、綿密的產業道路、一間接著一間的工寮，屏東縣的里港鄉和九如鄉，是高屏溪高灘地開發程度最高的地方，開發面積超過1200公頃，有四成土地是維持傳統農耕，六成區域在近來二十年間，逐漸轉型成為養蝦或養魚的魚塭。站在大橋上往下看，高灘地已經不是水走的地方，而是和聚落緊緊相依的生產區。
李文建，是少數以維護生態環境為主的養殖業者，並不是他不想賺錢，而是他發現，不靠藥物、抗生素，才能真正節省成本，讓魚塭和蝦池，都能永續經營。養殖面積超過六公頃，李文建一家人，養的是泰國蝦和筍殼魚。為了照顧習性敏感的筍殼魚，李文建在魚塭四周種滿空心菜，一方面讓魚兒棲息，同時也能淨化水質。可是，像李文建這樣的漁民，在高屏溪高灘地上，卻是少之又少。大部分養殖行為排出的廢水，每天至少一萬五千立方公尺，其中是不是有抗生素或禁藥，會不會污染環境和水質，沒有人敢打包票。
八座橡皮壩，堵住了高屏溪的主要水流，這是因為高屏溪攔河堰要把水送往自來水場處理，提供大高雄地區使用。可是這樣的民生用水安全，卻沒有人把關。涉及河流高灘地業務的三個政府機關，包括地方政府農業局、環保局，和經濟部水利署第七河川局，沒有任何一個單位，主動站出來維護水質。
高屏溪有如排水溝，吸納各方廢污水，可是它也是取水口，人喝的、作物吸收的、魚蝦生活的，也都靠它提供的水源。生病的高屏溪，能夠滋養萬物、哺育周邊聚落嗎？
步步進逼的堤防和公園，使得高屏溪，再也沒有流上高灘地。河床上四處可見的丁壩和疏浚工事，破壞了高屏溪的自然水流和生態環境。過度採砂造成的左岸堆積，雖然讓農民免於受到大水追逐，但是因為沒有任何管制，造成高灘地過度開墾。高屏溪，這條南方大河的命運，決定了人的生活和聚落的發展歷史，人和河的未來依舊緊緊相依，把土地還給高屏溪，也是留一條生路給我們自己。
側寫
「走大水」，是我們的祖先，在高屏溪畔落腳時發展出來的生存模式。大水一來，舉家甚至舉村遷徙，洪水過後，農民們再度回到河邊，插竿劃地重新種下來年的食物，這種種人與大河之間的拉扯，幾乎年年都會上演，當時的人們為了生活，不僅必須了解河流習性，更懂得謙卑。
可是，現在的高屏溪，卻沒有如此幸運。他們遇到了前所未有的考驗，人們漫無節制地採砂、建壩、築堤、墾地和養殖，再加上近年流行的河濱「侵」水公園，高屏溪原本的面貌完全走樣。這讓我們不禁擔心，即將被榨取殆盡的高屏溪，到底會在何時，向我們討回公道呢？
※節目內容及訂閱電子報詳見：我們的島節目網站。
