作者：吳明益（國立東華大學華文系副教授、國立中興大學人社中心研究員）

編按：《靠鯨生活的人》是美國原住民小說家琳達．霍根充滿人性光輝的最新著作。此書對環境、靈性及戰爭創傷的敏銳感受及描述，點出這個生態危機時代的重要議題，以及現代原住民面臨的生存困境。書中既描寫自然之美，細膩呈現越戰退伍軍人夾在戰爭經驗與美國原住民社群之間的掙扎，以及部落傳統與現實世界之間痛苦的道德抉擇。讓我們透過作者的優美筆觸，探索人與鯨究竟可以有什麼樣的關聯、依存的關係。編輯室將連續在週日刊載5篇精選內容，敬請期待。《我們正在毀棄生活》是自然文學作家吳明益的推薦序。

他們相信，只要給鯨魚足夠的愛，牠們便會聽見，並獻身游向族人。

5月中讀完琳達‧霍根(Linda Hogan)《靠鯨生活的人(People of the Whale，2008)》的書稿，足足有半個月之久，全然沒有動筆寫這篇文章。

這期間因為寫小說的關係，我翻閱了一本又一本關於鯨豚的科普著作與文學著作，每回抬頭看著窗外的淡水河，我總把視線省略過對面的山景，想像那條並不寬的河道是大海，而抹香鯨群正因不知道什麼樣的原因而擱淺岸邊。

5月底開始，英國石油公司(BP)墨西哥灣的漏油事件愈見擴大，不負責任的財團草率又充滿傲慢的處理態度，在一切阻止漏油的方法失敗後變得張慌失措。此刻，不論你吃不吃魚，不論你用不用石油，不論你否是漁夫，不論你是哪一個種族，整個世界都正在失去一些珍貴的物事。

3周後，我再讀了一遍書稿，再讓自己，從第一頁被吸引一次、思考一次。

琳達‧霍根是美國印第安奇克索族裔(Chickasaw)的作家，雖然曾來訪臺灣，但除學術界外，恐怕一般讀者都極其陌生。她是美國原住民作家的代表人物，從詩到論述、小說、劇作無一不能，備受肯定。直到如今才翻譯她的近作，無疑是國內讀者的遺憾，這就像讀臺灣文學卻省略了夏曼‧藍波安，我們省略的可能是美國文學中很重要的另一種聲音。

然而我始終認為，無論是何族裔，寫作無疑最後還得回歸本質，因某些非文學性因素而受注目的作者，最終作品若遠不如作者身份背景迷人，常會令人失望。由於題材與作者身份的特殊，我更好奇霍根如何讓這部小說不成為僅僅是一部部落民俗誌，或落入原住民與自然總是和諧共存這類刻板邏輯的窠臼。

小說首先虛構了一個位於美國西北部的原住民族裔阿契卡族(A'atsika)，這是一個和海與鯨密切相關的族裔，鯨既是神祇也是獵物，當他們提出「懇求」的時候，鯨或魚甚至都會自動擱淺以救饑民。小說中描寫傳奇捕鯨人維特卡走進海洋捕鯨時，「地上的每個人、每件事都是靜止的。城鎮停止生活。沒有人工作。沒有人買或賣。沒有人笑或親吻。」彷彿在進行一種神聖的，向大自然取食的儀式。他的孫子湯瑪斯繼承了祖父捕鯨的天賦，能像魚一樣在水中長時間憋氣。妻子露斯則生下時臉頰上就長了頤邊肉，動過外科手術後才得以用肺呼吸，她擁有以歌聲呼喚鯨、直覺海底動靜的奇妙能力。

然而因時代變遷的關係，族人不再以漁獵維生，湯瑪斯也因接受了美式的教育而對「國家」產生想望，因此赴越南參戰，在這期間露斯產下一子名喚馬可，同樣擁有感知海的訊息的天賦。戰後湯瑪士卻因種種原因遲遲不敢返鄉，最後因看到部落「重返捕鯨傳統」的報導(其實是族人投入了商業捕鯨)，才踏上歸鄉路。

以「親情」、「戰爭」、「商業利益」來描寫人與人、人與自然的關係，這樣的架構其實極易墮入好萊塢式的膚淺「救贖」。特別是小說中部落的反面人物狄米崔的塑造稍弱，以致於後半部幾處轉折較缺乏說服力。不過，霍根的迷人語言與細節的講究，挽救了整部小說的敘事。戰爭結束後，心靈受創，又想重新尋回部落傳統的湯瑪斯回到村子時，不願與等待他多年的妻兒相認，小說寫湯瑪斯面對露斯時心裡想：「這女人是他的歷史」。而露斯發現湯瑪斯沒有意願回到家庭，一切等待盡皆成空時，寫道：「她是一座錨，但至少現在她知道錨有極限。它觸底了。她不能跌得更深了」。而做為族裔天賦與傳統繼承者的馬可第一眼看到父親時，敏銳的他感覺「我父親的心如石頭般一路滾來。」這麼簡單的幾句話，就足以看出霍根擁有不可思議的，洞悉人心的描寫能力。

而「戰爭就像海洋，人進去就會受灼傷或溺死的海洋」，霍根不著痕跡地，將美國的殖民史、戰爭與原住民所受的傷害，埋伏編織於小說的細節，也使象徵傳統擁有奇異天賦的阿卡契人最終失蹤於海，變成一個多重的隱喻。戰爭對人的傷害，宛如人對海與鯨的傷害，摧折的是人心最溫暖、珍貴的角落，摧折的是無所不在的生活本身。

在看到國外媒體報導中，提及墨西哥灣的海域恐怕已造成永久性的傷害，未來十年甚至可能隨著洋流漫延開來，我不禁想到每年在美國東南方沿海的繁殖地與加拿大海域間來回遷徙，僅餘數百隻的北大西洋露脊鯨(Eubalaena glacialis)的命運。在過去，人類的捕鯨數量與航海技術成正比，我們因為「文明」而遺棄了曾經對這些食物、生活物品供給者，充滿敬意的生活態度。而今我們摧毀的是他們和我們自己永久的住居，正如墨西哥灣的油污必然在未來幾年中，隨著洋流朝其它海域而去，那絕非只是「墨西哥灣漏油事件」而已。這使我不禁回想小說中露斯與另兩位女性，反對部落男性決定獵捕已所剩無幾的鯨，到海上唱歌叫鯨魚不要來的段落。我無法不感同身受，兼具原住民族裔與女性身份的霍根，心中的焦慮不安，那歌聲，彷彿是要我們的生活本身遠離我們、告別我們。

這世上有機會看過露脊鯨的人們已愈來愈少，也總有些人，認為這是無關緊要的事。然而就像小說裡阿契卡老人所感受到的海風，即便「那風在英文中沒有名字」，總有另一群生命能微細地辨別出它的不同，那樣的能力與經驗，正是維繫這個世界存在著各式各樣生命與文化精魄的關鍵。

這樣的一部小說，或許不只是一個小說家對生態、族群與人性提出的警語而已，應該說它本身，就是值得珍視的文化魂魄。

【書籍作者簡介】
琳達．霍根 Linda Hogan

美國原住民小說的代表人物之一，著有多部膾炙人口的小說，其中《卑劣靈魂》(Mean Spirit)入圍普立茲文學獎決選，曾獲美國原住民作家團（Native Writers' Circle of the Americas）終身成就獎，及美國圖書大獎（American Book Award），2007年進入象徵美國原住民榮耀的契卡索族名人堂（Chickasaw Nation Hall of Fame）。目前居住於奧克拉荷馬州，持續創作不懈。

【書的小檔案】

書名：靠鯨生活的人People of the Whale
作者：琳達．霍根 Hogan, Linda
譯者：刁筱華
出版：書林出版有限公司
出版日期：2010/07/01
定價:280元

作者：楊家旺

雄孔雀開屏時，裝點在羽毛上的美麗同心眼，格外耀眼。蝴蝶裏，則有一種被以中文命名為孔雀蛺蝶（Junonia almana）的。祂的翅背也有數枚同心眼，和雄孔雀一樣，色彩妍美，尤其是孔雀蛺蝶下翅背面的那兩枚對襯大眼紋，格外顯眼。

我不禁想，這兩枚眼紋所代表的是求偶指數？還是驅敵指數呢？又或兩者兼有，獵食者看見會倍感驚嚇呢？還是同類異性看見會倍感心動呢？

孔雀蛺蝶在夏冬兩季，因外界氣候的高低溫不同，使體內控制翅翼眼紋的基因有了不同反應，造就了孔雀蛺蝶翅翼腹面的紋路不同。是的，我強調的是翅翼腹面的紋路，而非翅翼背面的紋路。孔雀蛺蝶無論冬夏，其翅翼背面的圖案都像上圖的樣貌，黃色底，搭配幾枚耀眼的同心眼。可是翅翼腹面的紋路就不是這樣一回事了，如下圖，左邊具備眼紋的，是我在8月時候拍攝到的照片；右邊幾近無眼紋的，是我在1月時候拍攝到的照片。

如果說孔雀蛺蝶於夏天翅腹具備的眼紋具有威嚇天敵的作用，我不明白的是冬天翅腹何須變成偽裝的枯葉色形，冬天若仍是眼紋的樣貌，不也能威嚇天敵嗎？何須因害怕而偽裝自己成枯葉貌呢？如果說兩者都達到了避免被天敵捕食的樣貌，卻選擇兩個極端來呈現，一個嚇天敵，一個讓天敵看不見，這真是太奇妙了。

演化，是一門讓我訓練邏輯推衍和想像力的科目。這一刻，我又開始天馬行空了......

我猜想，既然眼紋和枯葉形貌皆具有不被天敵捕食的優勢，孔雀蛺蝶又具備演化出兩者的基因型，那麼兩者很可能都曾經於夏冬二季想要朝這兩個方向來演化，可是眼紋同時具有求偶的優點，因此，如果夏季具備枯葉形貌，或許能躲過天敵捕食，卻無法獲得更多的交配機會，這麼一來，具備眼紋的孔雀蛺蝶就多了產生下一代的機會了。況且，夏季的植物相是五彩繽紛的，使得枯葉形貌並不會太佔優勢。在夏季的外在環境影響下，具備眼紋的孔雀蛺蝶，具備了較多繁衍後代的機會，形成族群上的生存優勢。

冬天呢？由於大地枯黃，林相死寂，枯葉的形與色具備偽裝的效果，因此，具備眼紋的孔雀蛺蝶或許具有一些威嚇作用，但是對另一些聰明的天敵來說，反而非常明顯地曝露了自己的行蹤，畢竟冬天不像夏天，冬天的環境，顏色較單一，不似夏天令所有生物眼花撩亂，因此，不會被這些眼紋嚇壞的天敵，反而容易從這些眼紋辨識獵物的存在。這讓枯葉形色的孔雀蛺蝶有了生存上有優勢。不過，繁衍仍是必要的，因此，孔雀蛺蝶保留了翅背的眼紋，若是異性在附近時，停憩時，便可以藉由攤開翅翼，展現魅力，吸引異性。至於沒異性在附近的時候，如同多數蝶在多數時候的樣子，兩翅一夾，露出翅腹，一片枯葉，隱形，天敵再也看不到祂了。

這是我的演化邏輯與演化想像之旅。這讓昆蟲觀察變得有趣多了，同時也變得豐富可思考，變得餘味無窮。我相信，在科學上關於這問題的探討文獻一定非常多，因此，書籍和網路又成為繼續延伸的一種探究方向。這使得拍到一隻冬型（低溫型）和一隻夏型（高溫型）的孔雀蛺蝶，同時也帶來了一段可以探索答案的趣味旅程。這趟趣味旅程，可以走入書堆裏，也可以走入網路世界裏，當然，也可以透過更多走入野地的實際觀察經驗裏。無論哪一種旅程，都必然豐富而充實，並充滿趣味與無窮的思考或想像空間。

這是演化思想能帶給昆蟲觀察家在昆蟲觀察時的趣味之處。

知名的英國資深時尚設計師 Vivienne Westwood 幾個月前在倫敦參與一項氣候變遷活動時，再次呼籲人們至少半年不要買衣服，除非需要時才買，而且買的時候最好挑選有品質的以減少沒必要的浪費。 呼籲人們少買衣服，出自一位時尚設計師之口，確實另人注目。

在這個買衣服有時如同買糖果的年代，買衣服不再只為了基本需求，而成為一種人們滿足自我感受與心裡需求的方式，初聽到「半年不買衣服」，可能不少人與我一樣，也會感到猶豫吧！

以「需要」的角度來看，半年不買衣服對現代的人們來說應該都不會構成問題，但是卻不是很容易去實踐，因為生活在現代社會型態的我們，習慣追逐的早已是「想要」的層次，而「需要」的定義，也大異於舊時社會的精神樣貌，有著多樣的意涵。

衣著對現代人來說，不但是一種外在自我風格的展現，更牽連著現代世俗價值或是集體的習性與觀點。對都會區的人們來說，服飾的採買更已經演變成為一種生活樂趣，甚至是一種獲得短暫滿足感的生活享樂。

這些年可能是現代生活裡的人們購買及淘汰衣物頻率最高的時候，服飾業者的無限創意與快速生產的技術加速了流行的腳步與變化，另外，平易價位服飾的出現，也使得街道巷弄間處處林立著風格小店和繽紛小攤，在有些街道可能比飲料店或小吃攤還要多，再加上網購衣物的普及，更是使得服飾在我們生活中垂手可得。這些誘惑與便利驅使著人們近乎盲目的不斷追逐「想要」的欲望。

自己與周遭的朋友們幾乎都有著衣櫥永遠不夠用的煩惱，也都有著欲捨棄及待處理的服飾。 雖然捨棄的衣服類並不如電子廢棄物或其他無法分解的有毒垃圾對地球帶來的傷害大，但處理如此持續大量的舊衣回收上，也時而出現瓶頸，並且我們還忽略了生產階段所耗用的各種資源。

許多國家都開始積極的思考如何有效的減少對地球的傷害，終於了解到必須看向源頭，回溯至各種產品的製造端、消費端，而不是只致力於永無止境的後端的回收處理工作。

當開始探索這個問題，才了解到：衣服在生產過程中，從原料的生產、紡織染整的過程都會耗用大量的水資源、能源、及排放二氧化碳，甚至汙染自然環境，例如：一件棉T-shirt會產生2,700公升的水消耗量，包括從棉花種植過程到紡織染整及成衣水洗製程所需水量，並且在染整過程所排放的含有毒性的工廠廢水，也有可能造成當地河流或地下水的污染，而這些可能是大部份的我們從來不知道的。

自然生態危機帶來前所未有的集體恐慌，但也開啟了人類生活的覺醒之心。 而這份寶貴的覺醒的心念正漸漸影響著各行各業，雖然綠色的腳步在時尚界還未留下明顯的蹤跡，但綠色的嫩芽已在時尚的各個角落冒出，一股新觀點正慢慢的蘊釀著：

一種要有自我風格，但不為物役的自主生活態度。

從過度的追求外在裝飾，轉而向內思考一下，也許我們會發現自我風格的內涵與質感，其實並不需要那麼多的外表裝飾，學習更適切的為自己做選擇，而不是一味的任由欲望過度的驅使。

一種減少資源浪費及關懷地球環境的負責任消費行為。

從我們購買時開始，在質與量上做適當的選擇，並且愛惜所擁有的，最後還要妥善的回收或再利用要捨棄的衣服。

我們的衣櫥中大多有著一些還很新，但已不太受自己喜愛，又捨不得做回收的品牌衣物，其實我們的舊愛也可以是別人的新歡，二手衣拍賣在網路上已行之有年，現在歐美興起另一種再利用的選擇，那就是衣物交換的模式，美國加州的一個衣物交換精品小店Give+Take Swap Boutique 就是其中一個例子，每月支付25美元成為會員後，就可以將自己不再喜愛的有品牌且狀況良好的衣服飾品在Give+Take 做交換，這樣不用再額外花錢，還是可以擁有喜歡的服飾，讓那些不受自己喜愛的完好服飾仍然可以再被珍惜與利用，而這也是某種形式的呼應了Vivienne Westwood 少買衣服的理念吧！

我想 Vivienne Westwood 的呼籲重點並不在於一定要在多久的期間不買衣服，而是想要提醒人們學習寬闊心的視野，跳出只關注個人欲望的小框框，連結起對地球及生活環境的關懷。當我們心的視野放寬放遠的時候，我們的思維與關注的角度也就自然不一樣了，而調整我們的欲望也就不那麼困難了，讓我們一起努力吧！

連結：
Give+Take
Give+Take的Facebook

※本文轉載自Fresh Air電子報