墾丁的7月，豔陽高照，熱得快讓人中暑。阿田和我照例前來萬里桐執行國科會研究計畫。十多年來，我每月都會來這裡拜訪我的黑海參族群，有時一個月會來兩次。
萬里桐是一個純樸的小漁村，村前潮間帶寬闊，是墾丁少有的珊瑚礁平台。這裡生命豐富，像一個重要的種源庫。光是在這裡，我就抓過30種海參，種類比全台灣其他地區加起來還要多。在學校教書的這幾年，我喜歡帶學生來此作戶外教學，觀察潮池中豐富的海洋生物。傍晚，我們在村旁的小海灣游泳，累了，躺在椰樹下打盹。晚上，我們在沙灘露營，頂著滿天星斗，喝著可樂和啤酒，歡笑聲隨風飄向巴士海峽。
然而，這裡多樣的生命卻一天天消失，我來的次數也將逐漸減少。
海岸前剛完工一棟白色的度假村，步道和遊憩設施緊臨海邊，假日一到，經常客滿，我的研究地成為遊客戲水的地方。眼前，紅男綠女、老老少少正有上百人在潮池中撈魚、抓蝦、撿貝殼，他們翻動石塊，踩在我心愛的海參身上。
望著這群遊客，我茫然不知所措，因為今年我的研究計畫就會做不下去了，非換地方不可。然而，我對這裡有很難割捨的感情。12年前，在我人生最困頓無助的時候，這裡發生了一件影響我一生的大事...。
1989年1月2號是個難忘的日子，當時我是博士班學生，每月都會前往萬里桐採集，研究題目是這裡海參的生殖。我總是一個人搭中興號由台中到恒春，在鎮上租一部機車，後座載一個釣魚用的冰桶，前往萬里桐。
台灣的海邊每天有兩次低潮，在冬季的墾丁，一次在正午，一次在午夜。中午的低潮還好，午夜就辛苦了，落山風吹得我騎起車來膽戰心驚。月黑風高，一個人拿著手電筒在潮間帶走著，一月的寒風刺骨，海水更是冰冷，我常無助的認為自己再也唸不下去了。
這一夜，我右肩背著冰筒，左手拿著手電筒，在低潮線附近走著，腦海中想著指導教授對我論文計畫無情的批評：「你的論文架構中還少了一個較深入的主題，你應該找一個沒人研究過的新方向，深入的做下去，才會有新的創見…」，想著想著，珊瑚礁崎嶇不平，一不留神，滑了一跤。
在摔下去的一瞬間，我本能地伸出右手往地上撐，手掌一陣刺痛，也聽到「滋」的一聲，手好像壓到了某種動物，牠發出這種怪聲，好像是身體內的水由嘴巴或肛門被擠出的聲音。
冰筒內的採集工具和藥品散了一地，燈也熄了，右手正壓在一坨軟軟的、冰冰的動物身上，下意識知道是一隻海參，應該是這裡很常見的一種黑海參。
將燈撿起一照，小池子被血跡染得紅紅的，被我壓到的正是黑海參沒錯，被壓得斷成二截。可憐的小東西，這一壓可能已經讓牠肚破腸流，血流如注。
「不對！海參是沒有紅色的鮮血的！」「莫非，這是我的血？」再瞧清楚，手掌拇指下果然有一個大傷口，還在冒血，沾到鹽水，手掌一陣痛楚。
再看看這隻斷成二截的黑海參，好像不是被我壓斷的，因為沒有傷口，最奇怪的是兩截之間有一條細肉將牠們連住。哇！原來牠只是一隻，正在斷裂，已經快分開了，只剩身體中央細細的一段還沒斷裂。
我喜出望外，把冰桶扶正，坐在寒風中、睜大眼睛瞪著牠，手電筒的燈愈來愈暗，午夜1:00至4:00，牠終於將自己扯斷，變成二隻，手電筒也正好沒電。
《科博館專欄》由「國立自然科學博物館」提供資料，「國立自然科學博物館文教基金會」贊助。
國立自然科學博物館網址：http://www.nmns.edu.tw/
國立自然科學博物館文教基金會網址：http://fnmns.nmns.edu.tw/
