※ 本文原載於 2015年3月7日 《明報周刋》
一個都不能少！有委員幾近斬釘截鐵的說，香港公共垃圾桶數量，減不得。香港可持續發展委員會屬下廢物收費支援小組早前開會，討論一旦落實收費，是否要參照外地經驗，大幅削減垃圾桶數量，促使公眾減廢。有委員認為，垃圾桶減少，公眾覺得不方便，便會亂扔垃圾。
「方便」像個消音器，甫拋出來，反對分貝倏地降低幾度。也在會議室內的我卻不斷思索，與其「秒殺」減垃圾桶建議，我們是否該更認真地思考，香港垃圾桶是不是真的太多了？太多會縱容方便嗎？當然我們也該探究，減少垃圾桶與減少廢物量之間的關係？奈何會上未曾就此深刻討論。我決定反求諸己，逐一向香港政府部門查詢垃圾桶數目，同時向台北、首爾、新加坡、東京、紐約、倫敦、溫哥華等同類城市叩門，試著更立體地比對垃圾桶數量和人口比例等關係。
數字會說話，亞洲減廢成效較佳的台北市和首爾，前者的公共垃圾桶不到3,000個，後者人口和土地面積都較香港多且大，垃圾桶也不過4,400個。至於源頭減廢做得不怎麼樣的新加坡，有7,000個垃圾桶。那麼香港呢？由食物環境衛生署管理的街頭公共垃圾桶多達22,000個。然而，這還未把康樂文化事務署在公園、球場、沙灘管有的垃圾桶列入，兩者相加，合共4萬個，數量是前述城市的6到14倍。
我料到你會說︰我們遊客多，垃圾桶自然多，不然會亂扔。然而，那些城市的遊客或許沒我們多，卻不曾以垃圾桶陣迎賓，也不曾變成垃圾崗。況且，早在未開放自由行前，香港的垃圾桶已經多得不成比例。
以我家住樓下的小小公園為例，直線距離只消一分鐘快步走完，但裡頭竟擠進19個公共垃圾桶。這裡並非商業購物區，而且每棟大廈樓下都有管業處的私人垃圾桶，何解公共垃圾桶還要「遍地開花」？
如果這是為著方便，那麼方便不僅僅是靜音器，還是一部拖拉機，後面拖著一串孿生相關詞，譬如「快捷」、「效率」、「成長」……說穿了就是社會進步的圖騰，經濟發展的秘笈。也因此，任何「不方便」都足以拖低效率、拉低經濟，阻止地球轉。
這也是現代生活的荒謬一種︰進步製造了很多新需求，「總有一個在附近」像24小時便利商店蔓延的垃圾筒，我們可以不假思索地把更多資源變成垃圾。代價的其一，是我們必須蓋更大的垃圾桶去裝載廢物，香港3個國際級掩埋場在上世紀90年代中相繼落成後，不消數年便宣告垃圾太多，將提早壽終正寢。
大部分人並不知道，新界東北的打鼓嶺堆填區，自1995年運作至今，硬塞進去的垃圾量已經堆疊得較中環國金二期還高，堪稱香港人工地標。只不過堆填區隱沒偏遠鄉郊，而且每日用沙子鋪蓋，我們才「運氣好」看不見罷了。
然而看不見，不代表不存在，包括所謂方便的代價。
