妻子即將臨盆，這是我們第一個孩子。
零晨2點開始陣痛，她沒有吵醒我，3點忍痛坐在客廳，我一點也不知道，為了讓我多睡一些，5點才叫醒我，讓我好生感動。
我們7點進入榮民總醫院，醫生說今天會生，讓我趕快辦住院手續。
這是我第一次進入待產室，裡面有許多同樣情況的產婦，每人隔著一塊布簾，痛聲此起彼落，哀號聲不絕於耳，不知如何形容，「呼天搶地」這四個最貼切。
「救救我吧！醫生！」「救--命--啊--！」
「醫生！我要剖腹！」
「神啊！請賜給我力量！」
我緊緊握住妻子的手，儀器上有兩個閃動的數字，一個是胎兒的心跳，另一個是子宮收縮指數。子宮收縮，陣痛開始，數字愈大，愈痛楚。我算了一下，大約10分鐘陣痛3次，有規律性。
護士走過來，問痛不痛，要不要進行「無痛分娩」，妻子立刻回答要，我皺起眉頭。
護士馬上去撥電話，找麻醉醫師。看她痛苦的神情，我也不忍反對。
麻醉醫師進來，要在脊椎旁進行麻醉注射。妻子嚇了一跳，她從來沒在脊椎旁打針，嚇壞了，忙說不要進行無痛分娩，要自然生產。
這是第一胎，特別痛，陣痛十多個小時是很正常的。
由7點到下午2點子宮頸才張開5公分。守在妻子身旁，擦著她額頭的汗水，聽著深沉的呼吸及呻吟聲，時間顯得特別漫長。子宮頸要張開8公分才可推進產房，護士悄悄告訴我，由6公分到8公分會更痛，要協住妻子用力。
看著儀器跳動的數字，數字增加，子宮開始收縮，陣痛開始。每次陣痛之後約有3分鐘休息期，相當規律。科學研究的訓練，本能的讓我在數字中找規率性和共通性。
我要妻子不痛時全身肌肉放鬆，完全休息，陣痛開始時深深吸兩口氣，屏住呼吸，開始用力。不痛時，要她全身一定完全放鬆，完全休息，才有體力迎接下一次陣痛。
「10、9、8.............2、1」護士在旁協助10秒計時，這10秒妻子要屏住呼吸、要用力。我也加入讀秒，但我比較緊張、激動，喊得比護士大聲。
「10、9............」。
「到底是先生在生？還是太太在生？」一個老護士從旁過，冒出這句話，讓我臉都紅了。
也顧不了這麼多了，妻子和孩子比臉皮重要。
下午3點30分妻子被推入產房，我也進去給她精神上的鼓勵，3點53分我們的小生命哇哇誕生。近4000公克的超級小寶寶，醫師和護士不敢相信這樣的第一胎竟能自然產，半開完笑要我來榮總當義工，工作是「坐檯陪產」。
而我想到的是妻子的痛。
痛，是讓母親用力反制，讓子宮頸打開，小生命快點出來。
痛，是本能的反應。
痛，讓我想起許多生物的現象。
非洲草原上的動物，如野牛、蹬羚、斑馬等，生產時會哀號嗎？獅群、獵豹在附近虎視耽耽。懷孕的動物大多不動聲色，生產時，本能的找一個安靜的地方，趕快將孩子生下，連哼都不敢哼一聲。
甫生下的小生命溼轆轆地坐臥在草地上，媽媽不停地舔乾牠。
15分鐘後，不可思議的事情發生了。
小獸用無力的四肢，努力讓自己站起來，腳微微向外撐著，搖搖晃晃，跌跌撞撞，倒了又站，站了又倒......。30分鐘後，牠竟然睜著大眼睛，搖著小屁股，甩著小尾巴，興高彩烈跟在母親身旁，在大草原奔跑。
這是不可思議的大自然，是適應，是演化。
站不起來，母親會用頭努力頂牠，鼓勵牠。如果還是無法站立，最後，悲鳴數聲，母親會無耐的捨棄牠。母親知道，在無情的大草原上，不健康是絕對活不下來。
這是無情的天擇，讓強壯的後代存活下來，確保種族的延續。動物不知道這個道理，卻遵循這個道理存活了千萬年。
「生產時牠們會痛嗎？」一定會的！因為牠們也有發達的神經。
「但為什麼不叫呢？」，因為會哀號的幾千萬年前都被吃掉了！
隨著審美觀念的不同，現代女性注重婀娜多姿，骨盆愈來愈小，許多婦女不能忍痛，無法自然生產。一代傳一代，骨盆張開的能力愈來愈弱，忍痛的能力愈來愈弱，剖腹的比率愈來愈高。現代醫學降低了自然生產的意願。
自然生產會痛，但有演化的學問，有適應的道理。
痛，是有代價的。
《科博館專欄》由「國立自然科學博物館」提供資料，「國立自然科學博物館文教基金會」贊助。
國立自然科學博物館網址：http://www.nmns.edu.tw/
國立自然科學博物館文教基金會網址：http://fnmns.nmns.edu.tw/
