貢寮生與死 | 環境資訊中心

貢寮生與死

2001年04月13日
作者:崔愫欣 (綠色公民行動聯盟)

還記得宣佈核四停建的那一天,我們到馬岡拜訪江文益,他已經是肺癌末期,身體虛弱,無法來到澳底與大家一起慶祝,所以我們想親自告訴他這個好消息,當天吳椿桐笑嘻嘻地坐在一旁聽著,我們卻忘了也問他幾句感想,想不到那次竟然是我鏡頭中最後一次看到他,今年二月,他捕漁出海,意外落水死亡,江文益數次進出醫院,還一直在努力地與生命搏鬥,椿桐叔的身體那麼硬朗,沒想到卻早一步而去,世事真的不是任何人所能揣測的。

之後又去拜訪在卯澳獨居,行動不便的吳添燈,跟他報告核四停建的消息,他笑著點頭,臨走前我與吳文通跟他約定,有空要來訪問他,將反核的歷史紀錄下來,但是,這個約定我永遠都達不到了,因為隔了一個月,他也過世了。

這就是貢寮反核的現實,這些在運動中閃耀著生之勇氣的戰士們像一朵朵凋零的花,墜落枝頭,回歸他們最愛的土地與大海。

貢寮的生與死,都在這座核能電廠上。

鹽寮反核自救會的成員遍居在貢寮鄉的各處,為了從事反核工作,我們四處走訪這些散落在濱海公路旁的純樸漁村,與這些將一生時間投入反核的老人們建立了深厚的感情,翻看一張張泛黃的照片,他們的身影走遍了年復一年的台北街頭,照片中的場景隨著時光而變換,照片中的人也從黑髮變成白頭,但是不變的是貢寮人滿面風霜的臉上,不信世間無公理的昂揚姿態。

江文益上星期因肺衰竭過世了,今天一早我們由台北出發參加他的喪禮,看到他蹦蹦跳跳、渾然不知愁的小孫子,心中真是感慨萬千,近一個月內連續到馬岡兩次參加喪禮,大家心裡都不好受,更何況他們兩位一直都是自救會的忠實幹部,數十年來每役必與,江文益是個直性子的豪爽老人,決不妥協的強硬作風令大家心服,吳椿桐則似乎永遠都是笑嘻嘻的,不太多說話,但曾擔任村長的他,只要出席大家都覺得安心,兩人都是我們極其敬重的長輩。在台灣政壇百日的鬧劇過後,核四依然宣佈續建,自救會還沒從打擊中恢復,就發生了這一件令所有人震驚的消息,大家為了吳椿桐的意外還處在驚愕不安的情緒,卻在這次江文益的喪禮上決堤。我拿起攝影機開始我的紀錄工作,卻看到自救會的吳文通與我的工作夥伴一直紅著眼睛,我不忍在旁看到他們落淚,轉頭拍攝靈堂前低頭傷心的老人們談起日前核三廠的事故,人人憤慨不已,一個嘶啞的聲音喊著﹕「政府高官反正永遠也聽不到我們的聲音,還要我們怎麼做﹖」靈堂最醒目的地方掛著阿扁題名的輓聯,吳文通搖著頭說﹕「看到江文益的照片前放著那個輓聯真是不知該說什麼。」也是,這個場景的確充滿了苦痛,我想起江文益前一陣子發狠將阿扁痛罵了一頓,雖然以往一直支持著這個有著反核承諾的政黨,但是他始終將反核理念置於政黨之前,是無庸置疑的,只知爭權奪利的政客們將如何面對這個老人真誠的面容﹖

想起我拿起攝影機的兩年多以來,在鏡頭中過世的老人已經有四位了,但我知道鏡頭外的其實更多,凋零是如此之快,想到這兒我的手忍不住顫抖得拿不穩鏡頭。自救會在靈前致祭時,老戰友們不但朗誦專門寫就的祭文,最後竟唱起祭歌紀念他為反核的付出,那在海風中響起的蒼涼歌聲,使得我終於失去了鏡頭後的冷靜,忍不住落下淚來。

儀式結束,車隊緩緩地沿著海岸前進,大家低頭默默送這最後一程,並肩走著的老人們背影顯得有些蹣跚,當中有人輕輕地說了一句﹕「人是越來越少囉!」也不曉得有多少人聽到了,就這樣散入馬岡四季呼呼作響的海風中。

僅以此文紀念這些勇者,寫于二○○一年三月二十一日。