在美國或加拿大與台灣來的朋友談天，常常用一種新語言，中語英語混雜，或者僅是單字，或者一短句，有時也會有一大段，毫無秩序可循，結果外國人聽不懂，中國人也聽不懂。最近與一位會計師見面，她腦子快，嘴巴更快，在形容一位共識的朋友時，她說：「這個人，from top to bottom，我完全清清楚楚。」她的意思當然是從頭到腳，但bottom常被解釋成屁股，把別人屁股弄得清清楚楚，就有傷大雅了。
我四歲大的孫女，每次到我家都喜歡登登登的滑樓梯，一次接一次，樂此不疲，我怕她受傷，就警告她說；「妳的bottom摔破了，現在已經是四片。」她馬上把褲子脫下來檢查，然後跑到我面前說：「爺爺，你又在開玩笑是不是？」
我在華盛頓大學讀研究所時，有位女同學專業海底生態〈sea bottom ecology〉，把海拿掉就成了bottom ecology，這是個雙關語，可以是海底生態，也可以是屁股生態；此姝生性詼諧，她常自我介紹說：「我是屁股生態學家。」然後就左右扭動的走開；她長得很標緻，能歌善舞，會彈琴和吉他，人緣也好，有時讓男同學吃點小豆腐，設防卻很嚴；她的研究工作相當出色，還沒有讀完博士，就常被有名的大學請去講演，一畢業就找到了理想的工作；我們都羨慕她，以她為榮，但也有人說閒話，說她沾了屁股生態的光。
海底「實驗」生態，特別在潮間帶，是一九六Ｏ年代開始，領頭人是約瑟‧康乃爾〈J. H. Connell〉教授，他很年輕，在加州一所大學任助教授，每年冬季都會到華盛頓大學星期五港海洋實驗所做研究，星期五港的冬天低潮期在午夜，又正好是雨季，在海岸上冒雨工作，又濕又冷，背了重重的工具，拿了手電筒，不小心會滑倒摔個頭破血流。那時我在星期五港做海星胚胎的研究，康先生有時與我同住，也邀我同他去海邊作業，代價是請我吃豬肉紅豆罐頭，紅豆到腸胃中很快製造成氣體，風雨之夜，在海邊凍得一邊發抖，一邊連連放屁，屁被風吹雨打掉，雖然不聞其聲，不覺其臭，但也非常不舒服，那時我曾發誓，一輩子不做屁股生態。
康乃爾先生把在星期五港的實驗結果，發表了幾篇出色的論文，贏得了國際聲譽。主要原因是他發明了又簡單又有效的研究工具，他用無底〈bottomless〉或無蓋〈topless〉籠筐，把他研究的動物〈石上附著的籐壺〉筐住，防止敵人〈蝸牛〉進入，如此，一個複雜的生態問題就縮減成吃和被吃〈prey and predator〉的關係，經過若干時日，檢查筐內籐壺個體及族群情形，與筐外族群比較，即可找出證據，做出結論：「變化是由敵人導致。」
西方脫衣舞，把奶罩拿掉叫Topless，所以脫衣舞也成了屁股生態一個常用的名詞。
一九六八年夏天，我在華盛頓大學教海洋生態，為了要學生們直接參與研究，我們開始觀察海錢；在西雅圖附近，有些港灣沙灘海錢很多〈每平方公尺三百餘隻〉，全班二十餘人，每人都有工作，我們鑑定了海錢的性別、年齡、大小、食性、天敵和分佈，而不能了解的是有些沙灘海錢密集，有些沙灘海錢稀少，而有些沙灘根本沒有？為什麼海錢只在潮間帶，五公尺深處就找不到牠們？這些問題只能長期「實驗」才能回答，於是我們先選擇了幾處沙灘，決定了水流、溫度、鹽度、水質和棲地的諸多因子，再用木樁作成籬笆，在五公尺深處圈成直徑四公尺的柵欄，埋入沙中，柵欄圈內放兩百隻海錢，柵欄圈外也放兩百隻海錢，一共五個柵欄，每隔一個月檢查一次，結果柵欄外的海錢，半年內就全部死光，敵人是海星，一頭大海星同時可以吞下六個海錢，一年後柵欄圈內的海錢卻健康如昔，一個也沒有死，小海錢也漸漸長大了。
我們都很高興這個研究結果，可笑的是七年前那個怨天尤人、決定不做海洋生態的學生，卻用由康乃爾先生那裡學來的技術，解決了一個有趣的問題。
棲地生態是個大問題，生活也是個大問題，每一大問題中有許多小故事，每一故事都有其來龍去脈，但故事的發展卻不可預期，不能預期才有風景。
