東亞家蝠-小時候篇 | 環境資訊中心
自然書寫

東亞家蝠-小時候篇

2002年07月28日
作者:葉春良

  

  伯公伯婆

蝙蝠(台語"匹婆")

  伯公伯婆 冇ㄘ雞冇ㄘ鵝

  ㄘ隻鴨仔像匹婆

  豬肉料像楊桃

  愛吃你就吃

  唔吃捱也冇奈何

  請你食酒綁田螺

  酒撒冇寬到

  轉去寬 做得嗎?



  《語譯》



  土地公啊 土地婆啊 我來敬拜您了 我沒有殺雞 也沒有殺鵝

  殺了一隻小鴨子 像蝙蝠那麼大

  豬肉條像一小片楊桃

  如果您不嫌棄就將就點吧

  如果您不滿意我也沒辦法

  請您喝小酒 配田螺

  酒我忘記沒拿到

  我回家去拿 可以嗎?



這首童謠內容是記敘窮人家祭拜土地公挖苦自己的情景,記得小時候到隔壁的伯母家玩時,她總是會念一些客家童謠給我聽,其實忘的快光了。只是這幾年開始興起的鄉土熱,把一件件壓在腦袋底層的記憶一樣樣給他翻出來,那時講母語還會罰錢的時代,誰敢在公開的校園場合說母語勒,時光飛逝,現在還要教小朋友說母語哩。當我說這段童謠時,解釋完「ㄘ隻鴨仔像匹婆」全班一開始還搞不清楚狀況,要他們想像一隻蝙蝠比一隻麻雀還小隻,全班有一些小朋友才有些概念,只是「匹婆」的音,搞的他們哈哈大笑。畢竟在城市的小朋友看過蝙蝠的少之又少了。



小時候,我家周圍都是綠油油的稻田,門前還是一條石子路,到了晚上就烏漆嘛黑一片,只有我家有燈光。於是啦,周圍的一些蟲蟲就會往我家飛來,所以不時常會聽到綠色的金龜子(應該是青銅金龜那一類的)來敲門,再加上就是一堆蛾來開舞會,熱鬧之至,不下現在的「搖頭」晚會吧,這些蛾早就知道如何搖了,至於目前新新人類那種搖法,少來為妙。



就在蟲蟲熱鬧之餘,蝙蝠就要吃晚餐了,其實門關好蟲並不會進來太多,有時一不小心,門沒關好,不但有蟲,連蝙蝠都來了。當然,蝙蝠來去是無聲無息,但卻會造成有影沒影,特別是蝙蝠進到密閉空間他也會很緊張,先會兩頭來回飛行,後來會八字形,後來又繞圈飛,最後胡亂飛。搞的在燈光下做事的我們火大萬分,只好先關燈再將門戶大開。常常是不知道什麼時候飛出去了,繼之而來的常常卻是蚊子。後來鎮公所在門口裝了一支路燈,這種情況便少多了。但每個夏天,總是偶爾演出這種趕蝙蝠的戲碼,雖然那時候聰明的我已經知道蝙蝠飛行是靠超音波回聲定位的,但在我的經驗中,應該還是有靠視覺的,只要蝙蝠飛入家中,要趕蝙蝠出門時,一定要把大燈關掉,要不然,就是蝙蝠亂竄,只要大燈一關、大門一開,門口的路燈光芒瀉入家門,蝙蝠就乖乖出門了。



後來我家附近漸漸蓋滿了住宅,最先是螢火蟲沒了,後來是青蛙,後來連晚上會跑到床下吵死人的蟋蟀也很少聽到了。現在,路燈下連幾隻蛾都很少見,以前的蟲鳴蛙喊換成了隆隆的冷氣機聲,蝙蝠呢?老早就沒了。



過去的老房子或是寺廟常見到有蝙蝠的圖騰,因為蝙蝠有個「福」字,所以對生活在吃遍天下中國人領域的這些蝙蝠而言,老饕們還沒動腦到他們頭上哩。但是日漸破壞的自然棲地,連常見的東亞家蝠,都不知家在何處。我家以前常有的來「福」、去「福」的儀式,早就只在記憶中了。