看著水鳥踩在淺水灘地上，不由得感歎牠們的腳趾是如此的特殊，細長的腳趾足以讓牠們踩在爛泥上輕柔地只留下腳印，而不像我深陷其中。關於深陷在泥灘地的經驗，或許得用動彈不得來形容，也得經過多番的親身體驗，才能知道在深陷泥中時，還能使自己從泥中脫困而不是向前趴個滿身，或者向後一屁股坐下，甚至落得雨鞋還在泥裡，腳卻應聲脫出「啪嗒」踩在泥裡的尷尬情況。

之前在帶學生做實驗時，等他們一個個陷在泥裡，才突然想起原來自己是怎麼使力的，那種原本該是如此走才對的親身體驗，第一次用嘴巴一步一步教著他們該怎麼走，就像做體操那般，「第一動：腳尖用力，第二動：腳尖不動腳跟動，第三動：趁隙將腳拔出。」只是說明歸說明，最末仍然還是有一群人落得鞋腳分離。

我看著自己雨鞋上的黑漬污泥，其實自己也不見得多行，說穿了只是多踩了幾年泥巴，而那雨鞋上的顏色竟與寒流來襲時的天色如此相近，夜色逐漸籠罩，最末我自己也染了一身黑。而工作自太陽落幕，光線消失後方才初啟，風聲是唯一配樂，狠狠地壓過了水鳥的鳴聲。

我逐漸看不見水鳥身影，而其實有時我也看不見牠們的未來在那裡，即使我的未來可能早己與牠們的未來緊密相連，但那未來仍然是模糊，且有著深邃的黑。

我們總是在人煙罕至的地方進行我們的工作，只是水鳥們多半出現在這人煙罕至的廢棄土地上。這背後可能有許多原因，以著學術用語來說，這是牠們「棲地選擇」的結果。只是有時又會聯想到了水筆仔這種海濱植物，曾經有人問我說，水筆仔是否只能在海濱環境中生存？我想答案是否定的，那是因為海濱環境中只有水筆仔才能生存，如果它能有更好，不是那麼嚴苛的環境中，我想它也可以活得很快樂。

所以，那水鳥呢？這其實是一種因與果的問題。是水鳥喜歡這麼惡劣的環境，或者是牠們只剩這麼惡劣的環境能選擇？

在閱讀過許多關於棲地選擇與保護區劃設的文章後，其實背後的問題多半得回歸到經濟開發與保育上的角力。生態學家藉由經濟學的理論與現實上的壓力，了解到無法將所有的土地都劃設進保育區內，於是衍生出了一連串的理論，關於棲地之間的間隔距離與其間的連絡道路該如何取捨。

當我在野外工作，因為風沙過大，只得躲在車後，甚至窩在因為風勢而搖晃的車子裡時，突然覺得水鳥是多麼地無辜，甚至鳥類是多麼地無辜。當牠們被冠上了禽流感帶原者的名號，而人類避之唯恐不及時，牠們生活在如此惡劣的環境，當真影響了誰？

這裡，夏季酷熱，冬季風沙，我也只是偶爾才來陪牠們一個白天，有時一個夜晚，牠們卻是一直生活在這樣子的環境裡。我還有車子能當遮蔽，而牠們卻是屈身在一些浮木、垃圾、與風沙的環境裡。

我相信所有的環境問題與傳染病的散播都是來自於環境的回饋，而這回饋該是正面或者負面，都來自於人類對於環境的態度。細微的波動都將隨著一連串連結，而反撲在自認是金字塔頂端，其實是身處溫室裡的人類身上。

這樣子的論點，或許太多牽強，也帶了太多主觀。只是我們給了其它生物怎麼樣的生活空間？而我們又怎麼能要求牠們在那樣子的環境中還能保持怎樣狀態？

我們剝奪了湖山，因為水源不足，所以請八色鳥自求多福；我們需要工業區，所以填掉了灘地，所以水鳥們請自求多福；我們需要更多的能源，所以請水鳥們以後飛翔時，請記得要閃掉大電風扇。

對於環境我們有著太多的需求，而對於其它生存在同一個空間的生物又太多的苛刻。於是我們開始感到呼吸困難，卻忘了扼著脖子的人，可能是自己的手。

《後記》

關於這篇文章，其實己經想了很久，卻不知道該怎麼下筆，即使寫了，卻還是很難表達水鳥他們面臨棲地消失的大問題。直到前幾天看著雨鞋上的黑泥，伴隨著低到不行的黑雲，氣壓或許有點低，空氣中飄散著淡淡雨滴，隔天看到了窩在漂浮木之間的水鳥群，風沙如此大，心情沉重到不行。

是該做點什麼，但自己其實很難找到一個真的能幫牠們的著力點。