後院裡一棵銀杏樹，伴我度過了春夏秋冬四季，我早也看它，晚也看它，當大雪滿滿蓋過它的時候，當風暴和冰雹摧殘著它的時候，我忍痛著關心著，在溶溶的月色裡，它陪我喝一杯葡萄酒，相對默默。
這棵小銀杏樹(Ginkgo Biloba)是去年9月種的，它的生長區是4(溫帶)至9(亞熱帶)，不適於我們居住的寒溫帶(區3，指加拿大)，我們全城只有一棵生在室外，是在亞省大學的群樓之間，可以遮風避寒，所以一整個冬天我都怕它活不過來。1998年5月我去台灣，行前它還是光禿禿的，但枝幹柔軟，從台灣電話妻子，第一句就是銀杏長葉子了嗎？她沒有生氣，反而喜滋茲的告訴我，那棵小樹已經有十幾片葉子了。
這棵樹可能5歲了，只有6尺高，今年生了207片葉子，樹幹變粗了一點，但沒有長高，我不斷的澆水施肥，幾乎把它寵死了。頂端一尺漸漸枯萎，其他部分活的尚好：10月，所有葉子變成金黃，一番風雨就落光了，爽爽快快，無怨無悔。我檢了一把葉子夾在書中，乾後會是很好的禮物。在韓國，幾千年來都有人把葉子夾在書中以防蟲蛀。
夏天，一位文學系教授朋友來訪，迫不及待的，我就帶她到後院看那一棵小銀杏，我告訴她這是一棵世界上最古老的樹，2億年前的化石，和今天活著的比起來，一模一樣，所以又叫活化石，我的朋友聽了哈哈大笑，她說化石是死了很久的生物，而偏偏又活著，這樣矛盾的名詞真是活靈活現。我又告訴她這種淵源中國東部的樹，是一種隱花植物，與松柏等長青樹屬於同目不同科，在銀杏料中，只有這一屬，只有這一種，所以它沒有近親，野生的銀杏樹早就死光了。早期的植物學家認為這種樹已絕跡，感謝中國的和尚，他們在深山古廟中種植了銀杏，才保留下來，17世紀後，又傳到西方。
1985年我去山東的撈出旅遊，在上清宮看到一棵百餘尺高的大銀杏，樹幹粗大，灰色樹皮已被燒成片片黑炭，像一員受傷的大將軍，傷疤累累，驕傲的站在那裡，面向黃海，講一些戰爭的故事嗎？後來我的導遊告訴我這棵樹是漢朝時(2000年了)一位大人物種的，文化革命時，紅衛兵要燒死它，因為年紀大，是反革命象徵，幸虧周恩來先生親下手諭才保了命。這個荒唐故事沒有證實，但事實和神話永也糾纏不清，士清宮的妖魔鬼怪和燒樹的紅衛兵，那一樣更真實呢？
我鄰居的一個初中女孩，有一天興沖沖的告訴我，當我們出門旅行時，她幫媽媽替我們澆花，在我園中看到了那一棵小銀杏樹，非常高興，因為在生物課上，她們剛剛請到這種活化石，她說這種樹在歐洲叫「少女髮絲」樹(Maidenhair Tree)，因為它扇狀的葉子，中間裂開一道縫，葉脈又都是直直的平行紋，很像古代少女「瀏海」髮型。又有一種說法，因為它的葉子像一種羊齒植物，而這種羊齒植物叫「少女髮絲」。
任何一種生物能活幾千年，任何一種生物能2億年不變，都證明它有抗病能力，都證明它在物競天擇的時間壓力下，已臻完整。如果瞭解人的存在還不到1百萬年，人類文化的存在還不到一萬年，銀杏樹就更值得尊敬了。
銀杏生命力特別強，可以抗害蟲、抗病毒、抗病菌，又能抗熱、抗寒、抗鹽、抗空氣污染。1945年原子彈在日本廣島爆炸，殺滅所有生物，但第2年春天，有一棵銀杏樹卻又冒出了新芽，是唯一活過來的植物。銀杏在中國歷史上用處很多，白果葉可以治氣喘、咳嗽、性病、痢疾，又可當春藥用。
世界上已鑑定的植物有25萬種，沒有鑑定的更是不計其數，每一種植物都有抗病的能力，據估計10％的植物都含有替人治病的藥品，今天森林中一株不知名的小草，很可能是末來人類的救星！保育生物多樣就是自保。
「你的樹為什麼不開花？」我的朋友也許聽得不耐煩了，故意改變話題。事實上銀杏雌雄異體，30歲才開花，因為它的果子(白果，金果，銀杏)落地腐爛，臭味難當，在西方種的都是雄樹。
我為什麼喜歡這棵瘦弱的銀杏？是為了活化石的神秘，奇怪的葉形，對人類的諸多用處，會被凍死的可能?我不知道，也許可能什麼都是，什麼都不是。
