【阿拉斯加追候鳥】激昂與淡然 他鄉遇見老朋友:黑腹濱鷸 | 台灣環境資訊協會-環境資訊中心

【阿拉斯加追候鳥】激昂與淡然 他鄉遇見老朋友:黑腹濱鷸

建立於 2016/12/21
作者:睏寶

寒風細雨中,牠們把頭轉向後方、嘴喙埋在翅膀下閉目休息,不帶任何情緒、也不想招來任何注意。受到驚擾時,「哼----」地幾聲,整群默契十足地同時起飛、在空中俐落地翻轉後,另找一個靜僻的角落落下,猶如灘地上灰灰白白的石頭。這是黑腹濱鷸在台灣度冬時的樣子,牠們是台灣主要的度冬岸鳥之一,即便只露出灰褐色的背、白白的肚子、與脖子上微微的細紋,我也認得出牠。

在台灣度冬的黑腹濱鷸(圖中也有東方環頸鴴)圖片來源:睏寶。

牠們應該要是我在阿拉斯加最熟悉的物種才對。初到苔原時仍是一片白茫茫,除了美洲尖尾濱鷸雄鳥響徹苔原的胸鳴鼓音,最引人注目的是高空中傳來的打舌音。我抬起頭,看到聲音的主人,定點停在空中鼓動著翅膀,牠的腹部有如狗皮藥膏般的長方形黑色斑塊,是黑腹濱鷸!「喂別鬧了!你在幹嘛啊!」我笑著對著牠喊,不由自主地從胸口打了個顫,一部分是由於源源不絕從腦門、鼻孔、掌心透進來的寒意,另一部分則是一股欲衝破胸口的興奮,好想指著天空對別人說:「看!那是黑腹濱鷸!我從來沒見牠這麼激動過!」可是白茫茫的世界中沒有其他人,我站在雪地裡獨自傻笑。

牠們各自築了巢後,依舊時不時地飛到空中宣示領域。黑腹濱鷸特別機警,我鮮少能掌握牠們從巢中跳出來的那一刻,總在牠們已悄悄走來我身邊查看,或是生氣地在小丘一隅打舌咕噥,才慢半拍地發現附近有巢,並得退到至少50公尺外,牠們才願意走回巢中。由於雙親都會孵蛋,增加找巢的難度,有時我趴在遠方草叢中,用雙筒望遠鏡窺伺著剛對我發出逐客令的牠許久,希望目睹牠走回巢,卻只見牠悠悠地理理羽、漫不經心地吃吃東西、然後埋頭休息。

Ben是美國的研究生,他計畫在黑腹濱鷸身上裝Geolocator,一種需要把鳥抓回來才能下載資料的裝置,以研究不同亞種的遷徙。他希望抓到那些已有上環的個體,這表示牠們再回到這裡繁殖的機會較高,明年他才好抓回牠們把裝置取回來。最初他花了半天帶著我教我如何找巢,我們見到一隻戴著腳環的黑腹濱鷸,卻被機警的牠耍得團團轉怎麼也找不到巢,放棄之前我們嘔氣地對牠下戰帖:「我們一定會找到你的巢,把你抓起來!」

苔原上的黑腹濱鷸成鳥。圖片來源:睏寶。

繁殖中的岸鳥,展現出多彩多姿的樣貌,跟度冬時的冷靜低調截然不同,牠們會激動、緊張、會打架、會猶豫、還會與我們鬥智,我特別喜歡看牠們帶小孩的樣子。那時我給一隻已離巢的黑腹濱鷸雛鳥取便便,取完後我躲在附近卻遲遲沒見親鳥回來,7月中旬一過氣溫便降,多等一秒,我便多擔心一分,忍不住走回去把雛鳥與暖暖包一起捧在手裡,焦急地看著寂靜的四周。此時,一連串長長的打舌音與一個黑色俐落的身影一同降落,是黑腹濱鷸!我趕緊讓雛鳥在我手中叫個幾聲,然後把牠放了,小雛鳥往親鳥飛奔而去,親鳥高高地仰頭打舌叫著,彷彿來幼兒園接孩子的父母親,看著便覺安心。

黑腹濱鷸幼鳥,長長下彎的嘴已有成鳥的影子。圖片來源:睏寶。

7月中,開始看到一些黑腹濱鷸成鳥集結,情緒的熱度隨著溫度而降,似乎能從牠們身上開始找到度冬時的影子。我朝著一隻稚嫩的幼鳥走去,氣氛與以往有點不同,不再有緊張的打舌音相伴,成鳥發出「哼----」地一聲瀟灑離去,這是牠們度冬時的叫聲!幼鳥並未緊張地左顧右盼或拔腿狂奔,只是冷靜地盯著我瞧。我納悶地繼續逼近,牠看了我最後一眼,接著伸展開翅膀,彷彿早已為這一刻準備許久。牠伸長了脖子、腳一蹬,輕巧地拍著翅膀起飛離去。