農村,你好嗎? | 台灣環境資訊協會-環境資訊中心

農村,你好嗎?

建立於 2016/12/25
作者:李慧宜

從小,我在新竹橫山一個小村莊長大,一直以來的願望,是離開農村。

19歲那年,北上台北求學、就業、生活、追尋夢想。如同大多數人一樣,我遇到各式各樣故事,可歸納為三大類別:都市的文明與人情的疏離、競爭的成敗,還有無論成敗都相同的自我放棄、集體分工下的理性效率與人的被工具化。被長期訓練有素的我,外表看起來,似乎沒什麼事情沒見過。

很少的偶爾,會出現某種鬆動。走在永康街上,轉身踏進某個街角,恰恰遇到一陣微風,眼前飄落片片落葉。用手指搓了搓,記憶中爸爸燒樟樹葉燻蚊子的味道,突然湧滿鼻腔。一個冬日午後,大湖公園裡的斑鳩家族咕咕咕地邊走邊聊,偶爾用短喙對著被踩踏夯實的土面啄呀啄的。這讓我想起爸爸在我小學時期養的那群兔子,還有我們為了餵飽兔子,不得不花一整個下午到油羅溪邊摘野萵苣的童年歲月。那時,溪邊的沙地上,常常有斑鳩走來走去。

不知道是風太美、落葉引人遐想?還是鳥兒可愛、低鳴如天籟?沒有任何一座大都市,逃得出大自然的手掌,再怎麼裝扮,還是有無數的小角落,靜靜地持續透露著農村的氣息。

爸爸陪我長大的種種回憶,是我在都市拼鬥最有力的支持。村子裡的婦人們說話像吵架似的,媽媽總是插不上嘴,這也讓人懷念。尤其嬸輩婆輩的下廚功夫一流,唏哩呼嚕一陣,就能變出好香好香的一桌好菜。印象中,在村子裡生活,好像沒有人會寂寞。

後來我才知道,這就是農村特有的家園感。每個在農村長大的孩子,都有一把鑰匙,可以開啓時光隧道回家,重溫人與大自然、人與人的情感流動。2006年年底,在當時電視台主管鼓勵下,我走進農村大量拍攝專題與紀錄片,這也邁出我重返農村生活的第一步。

高雄美濃,一個光聽名字就很浪漫的農村小鎮,是我進鄉首站。頭三年,我守著老農秀德伯就如他守著他那檳榔園旁的稻田一樣。透過他一期又一期的稻作生產與生活習慣,得以漸漸梳理出農村一季又一季看似固定,但又隨日應節不斷改變的運作邏輯與生態現象。

對我來說,美濃是台灣農村學的基礎,而走出教室對照各地農村,我又看到越來越多與兒時記憶大相逕庭的農業現場。

車行往東出了國五隧道,我在蘭陽平原上,看到一片片的綠野平疇,矗立起一棟棟的別墅建築;到了高屏溪、東港溪和沖積的所在,我聞到一陣陣隨風而至的檳榔花香,和農民身上混合著烈日與農藥味的汗水氣息;而在桃竹、雲嘉南、大高雄,我聽到田裡的工廠運轉從未停歇,眼見廢水毫不留情地排進灌溉水圳;還有苗栗,發生的毀稻、拆屋、蓋園區等不當徵地引發的事件。我永遠忘不了,大埔和灣寶農民眼裡那深邃的反抗和無盡的憤怒⋯⋯本來,我想回鄉尋找答案,沒想到在農村,反而累積更多疑問。

2009年,我帶著不下於美濃二字的浪漫與腹中的新生命,決定更進一步在農村生活。「讓孩子在農村長大,懂得與長輩互動,學習農村的知識和生命經驗!」這個信念,也成為我對孩子與家庭生活的期待。2010年年初,第一個孩子,呱呱落地。可是考驗來得又急又快,在我還來不及學會如何扮演一個母親時,一場混雜著落腳生根的生活現實和角色轉變引發的緊張衝突,早就在婚禮送客的長長人龍那一頭,等待著我。

無聲的海嘯,席捲農村,從來沒有緩下腳步。包含全面水泥化的水圳田埂、灑遍農藥化肥除草劑的土地、怪手山貓濫墾肆虐的山坡地、過度觀光化或去脈絡化的文創和體驗活動、出不了家或返不了鄉的青壯年、獨居三合院的老人和困守祖田的老農、單打獨鬥的婦女農工體系、嬰幼托育和兒童教育資源的缺乏、大家庭秩序的崩解與毒品入侵、在地語言和傳統價值觀的流失⋯⋯

而在我個人的小小天地裡,也是暗潮洶湧捲起千堆雪。先天上南腔北調的差異,暗示我的北客身分以及成為本地人的門檻;育嬰留職停薪的工作調整,代表我失去獨立自主的經濟能力;友善環境農法與自行銷售的嘗試,更一次一次讓婆家的生產模式面臨人力重組、主導權轉換的挑戰;當然無法避免的,還有傳統農村中人云亦云、耳語傳播的質疑與指責。更別說兩個孩子陸續出生,我被洗衣服、洗碗、居家打掃、換尿布、餵奶各種瑣事,夫妻間的家事分工,還有孩子們的爭吵、尖叫、哭聲,團團包圍緊緊困住。

外部與內部的挑戰,紛紛如浪湧向我的人生下半場。都市朋友們一臉疑惑地問,「妳還好嗎?」我通常笑笑輕鬆帶過。因為我心裡有更多問號,總結一句是「農村,你好嗎?」

農村的邏輯,跟都市差之甚遠,南島與北島的風土人情,更是大為不同。可是農村與都市緊緊相繫、南島和北島彼此連動的事實,卻像麻雀鳴叫那樣隨處可見而總是不易被聽見。都市裡各大超市的地瓜葉,最大產地是屏東里港;人人愛吃的鹽酥雞四季豆,有三分之一來自高雄美濃;曾為吳寶春奪下全世界麵包冠軍的玉荷包,成長的地方是高屏溪畔的大樹;把全台灣餵飽好吃又便宜的稻米,超過七成種在台中以南。農村環境不好、農民舉步維艱,依賴農田生產供應糧食的都市,真的絲毫不受影響嗎?南島上一條條大河沖積而成的狹長平原,餵養的,可是整座島嶼啊!

何其有幸?我在農村長大,又得以回到農村建立家庭、生養下一代。在陪伴孩子長大的過程中,我時時寫下每一刻的觀察與思考。寫給未來長大成人的孩子,寫給一起在農鄉掙扎的鄉親,更寫給我那些還在都市打拼的朋友。

因為,農村的現況,正是這片土地未來的縮影。

──摘自《農村,你好嗎?》


《農村,你好嗎?》書封。圖片來源:果力文化

《農村,你好嗎?寫在農村的24則鄉野求生筆記》

作者:李慧宜
繪者:田文社
出版單位:果力文化
出版時間:2016年12月
ISBN/ISSN:9789869299473

水圳滋養沃土、種子破土張葉
農家持著一股農氣、女力盡出
採種育苗、引水娑草、禾埕曬榖、釀漬手作
這些動人的風景,守著的人才知道⋯⋯

作者是嫁入美濃農村的「新來嫂」
她寫下24篇生動的鄉野光景
島嶼世代累積的「農村學」智慧
以及我們對土地與未來的深情提問。

※ 本文摘自《農村,你好嗎?》一書,轉載請洽果力文化出版社