作者:黃郁欽
我家在這裡。這裡是最溫暖的地方,
也是我最熟悉的地方。
每天我在這裡睡覺,在這裡起床;
在這裡哭,在這裡笑。在這裡出生,也在這裡長大。
這裡是我最喜歡的地方。這裡是一個美麗的地方。
我家在這裡,你家在哪裡?
我是一個從來沒有住過鹿港的鹿港人。雖然出生於南投的竹山鎮,但在最早的記憶當中,家已經搬到了台灣的中心點,埔里。
因為父親在郵局工作,隨著勤務的調動,總是四處搬移,而我的三哥也因此而唸過五個小學和三個國中。我是幸運的,成長的那一段時間父親沒有再四處調動,因此我的童年和青少年時期就安穩的在埔里度過。而那也是家在心中最深刻的原型,一直以來,夢裡回到的家,常常依舊是那一個早已經被拆掉的郵局宿舍。
台灣四面環海,南投是台灣唯一沒有面海的縣份,因此,我小時候從來沒有看過海。另一個沒有看過的東西,是火車。記憶中,媽媽帶著我回到彰化的外婆家,總是坐著客運,還會穿過幾個山洞,而當聞到一陣濃濃的臭味時,就知道經過台化廠,代表著彰化到了。
小時候背誦的地理,是中國的大山大海。不過不需要背誦,卻深深印記在身體裡的地圖,是自己生長的環境,由家附近的街廓開始,家的旁邊是加油站,過了馬路是一條商店街,第一間是雜貨店,媽媽常常帶著我去買東西。過了四十幾年,那些記憶依舊不曾忘卻,而每一個街景也依然清晰。
隨著上了小學,日常的空間逐漸擴大,步行到學校大約三十分鐘,途中會經過一條旁邊有著水溝的小路,還有一個公園。在「繪本感小物的旅行紀事」裡,我還書寫了公園裡辦過鯨魚標本展的趣事。隨著年齡增長,外面的世界越來越大,熟悉的環境也越來越多。
上國中的時候,父親再度調動,我也跟著搬家,搬到了台中,搬到了台北。終於見識到了火車,也看到了不同城市的風貌。後來當兵,去了金門,去了高雄,去了台南,看到了島嶼的另一端。
每個人都是從家開始,慢慢的認識了外面的世界。
我對台灣的認識,剛好從台灣的中心點開始,像同心圓似的,慢慢向外擴散。而每個人的認同也是如此。小時候運動比賽,如果是兩個人比賽,一定幫自己家人加油;如果是兩校對抗,一定是幫自己的學校加油;兩個縣市比賽,則是幫自己的縣市加油;台灣參加國際比賽,當然是幫台灣加油。因為我家在這裡。
每個人的家都位在台灣不同的地方,不過應該和我一樣,對自己的家有著濃濃的情感。我用這本繪本傳達了我的想法,也希望有更多的人,多認識這塊土地,並用自己的方式去關心環境,讓未來的生活一天比一天更好。畢竟這是我們,也是未來子孫共同的家。
《我家在這裡》試閱