長年服務於旭山動物園，退役飼育員——阿部弘士，用畫筆和文字，截下日日守護的動物身影。《動物園的生死告白》此書娓娓道出他任職旭山動物園以前、以來發生的種種故事。其中，讓人著迷的，莫過於旭山動物園的「Zoo格」盡展眼前。
「為什麼要有動物園？」飼育員的內心矛盾
讀者很難不被每位動物從業人員對待生命時感受到的迷惑，與展現出來的堅定所打動。在內心不斷拉扯、矛盾感之下，從業人員們總付出額外時間與心力「理解」自己正在做的事情、努力改善環境品質，堅持用「不能失禮」的心意面對動物。
對他們而言，這份工作有難以想像的引力存在。
「動物園的動物經常死掉。不管是大型動物還是小型動物，都經常去世。我還是菜鳥飼育員時，每逢動物去世，心靈總受到打擊。但因我的無知和疏失而死掉的動物也不少。
即使如此，對動物的死所懷有的那份悲傷、難過與畏懼，漸漸地自己也感到淡漠了。倒不是已經『習慣死亡』，而是體會到，若讓情緒一直陷溺其中，只會為工作帶來負面的影響。
關於死亡，對有些動物來說，別具意義。如類人猿、大象、狼等，甚或是我。大猩猩、黑猩猩、猩猩等，他們有些地方表現得比人更具有人性。甚至，行為、舉止比人類更莊重，讓人不禁懷疑牠們或許才是『高尚的人』也說不定。牠們的精神層次非常高，非常有尊嚴與『人格』。」
在不斷和同事討論「為什麼要有動物園的存在？」、「動物是什麼？」、「生命是什麼？」即使對話遲疑，仍堅定的打掃清理，好好關注、照料動物的心情。
隨著「口說般」的書寫文體，讀者得以開展對動物園的理想想像：飼育員將每一動物視為特殊個體，揣懷著對死的尊敬，好好守護生命品質。他們也明確認知到，唯有真從彼此身上習得一課，才讓經驗得以積累，成為日後的救命關鍵。
作者並不迴避談照育員前輩照護大象時意外身亡的故事，因唯有對死亡持敬，才能對這份職業自重，同時才能從死循生。
而在支解動物遺體過程，用虔敬、「將生命視為生命」的心情，更加深入肌理，才能靠近拯救下一個動物生存的希望。
當年少時積累的熱情成熟，就能趨近心目中的藍圖，在阿部弘士的從業記錄裡，讀者們真的等到了改變的契機，有幸聽到齒輪聲咖喀作響，向前推動。
人與自然的相處之道，需要持續尋找
從動物園退役以後，阿部弘士開始與其他創作者協力出版多本繪本，其中《丹頂鶴是壞蛋嗎？》討論了北海道保育丹頂鶴所出現的矛盾。
動物們在一年一度，於枯葉上寫下年度審判者——丹頂鶴。但為什麼當「需保育」的動物數量穩定成長時，又要向動物們定罪呢？人的介入讓自然生態有了大大翻攪，保育同時必須承擔可能失衡的結果。
而台灣動物園現況，可以從《動物數隻數隻》窺視逗趣的一面，書中揭開許多我們不熟悉的動物園後台生活。作者張東君與夥伴們在照料動物過程絞盡腦汁，慢慢迸發出新奇點子，讓園內動物們能從日子隙縫當中找到一絲樂趣。
文章中提及2003年大象林旺倒下時，園中工作人員們無不哀戚以對，成為一代人，休戚與共的回憶。
有人提倡動物「沒有語言」，我倒懷疑，他的「心原」是否太過於豐饒，以致於雙耳不聞。科學家發現大象踮起腳尖走路，就能夠「聽見」同伴傳來的遠方低頻。以沒有「語言」評斷其生存價值，是因不敢承認動物有著比人類更高尚的情操，或是當體會到動物似人的情感，會讓人感覺好像…在囚禁同伴、血殺同類？
上述兩本書是兩位身兼飼育員身分的創作者，藉由長久與動物相處的經驗，感性翻譯動物的身體語言。但這些「猜測」要能成為足以向人說明的知識，還有許多路要走。
當生命彼此理解，能成就品格
莫忘了，動物園裡動物們無不犧牲此身自由，百無聊賴幾近發瘋，任大好韶光空轉虛耗，於遊客前上演一生。人們的「娛樂」，可能是消耗他者生命自由才得以完成。
如阿部宏士不斷提醒自己，唯有在畫裡注入「生命」，才能在迎生送死中，不辜負此身任務。
每一個動物園的Zoo格，是以動物為基礎，飼育人員為橋，讓民眾感受園方釋出的善意，生命尊重生命所培養的命格。
