【秘讀自然】山，未曾離遠的召喚——《我願成為山的侍者》

2017年06月10日

作者：林倩如

甫出版《我願成為山的侍者》的劉崇鳳，個頭嬌小，講起山的故事，則風雲開闊渾然大觀。嚮往山，山是山，你又是誰？渴求於得與不得，她展開一段行路。

書寫是絕對，向山去出走

1982年出生，大學就讀成大中文系，嗜字如癡。她說，本來就很喜歡寫，不是為了什麼特別目標，但也因此所苦，一直都有寫下生活所思所感的習慣，大學後頻率變很高，卻從不覺自己寫得好。

爬山，則是另一個真正主動開啟的機緣，「沒想過台灣這麼美。」劉崇鳳讚嘆著，這個念想覆蓋從前往後起伏的山行步履。她記得高二時全家到合歡山玩的初體驗，更忘不了第一次見識到草坡連綿、高原遼闊而內心震動。大一看到登山社開出合歡群峰大眾化的路線，便毫不猶豫前往，要確認那道風景，因為那一群熱血充滿夢想的夥伴就留了下來，「想去、然後走到，邊培養個人書寫。」

很快地，在對家裡說謊隱瞞去處之下，她越爬越多，累積長天數高山縱走經驗後，愈加形成兩者分裂的孤單。「在山裡，除了覺得景色漂亮，學業、關係、位置、原生家庭，所有其他都可以留在山下。山上很簡單，回到自我本身，可以感受到一種乾淨。不想忘記，那一個專心投入當下，安靜、簡單的自己，下山後會花很多時間記錄發生的事情。」發佈在BBS個人版到部落格，反覆釐清思路久了是練習，直到2006年畢業，再以製作手工書劃下階段性整理的分號。

用大背包追尋人生風景

通常出社會等於得暫時收起大背包的野遊，沒想到報考研究所意外落榜，劉崇鳳因此繼續奔向另一道風景，2007年申請客委會「築夢計畫」走訪中國大陸邊疆，與友人從北京開始，經內蒙古、青海、甘肅一路到新疆，越走越遠。行旅近半年，琢磨出她立定志向選擇文字創作這條理路，回國後出版第一本書《聽，故事如歌》（2008），保持寫字、專案、打工等多元身分，往返山海城之間移動，尋覓安寧自在，一晃眼旅居花蓮八年，去年底推出個人第二本著作《我願成為山的侍者》，悠轉流洩十五年山事人情的曲折盈滿。

不管是台東都蘭小客棧或花蓮新城七星潭貧窮背包旅舍、美崙大王菜舖子、壽豐小村六戶，至迄今搬回老家美濃寫作務農兼任自然引導員，無論生活介面如何座落，「書寫作為重要物件，一直沒有變。最大動機在瞭解自己，與外界的深刻對話，對我極為重要。一次次面對自己，像給自己交代，無關乎文學性，少為文學性而寫。」她坦言，少時流浪情懷，著迷於嶄新的風景、故事，總看向光明、美好的一面，迴避苦澀的部份，後來才逐漸體悟到生命歷程即使黑暗面亦有價值，帶來成長值得珍惜。

在花蓮過簡樸日子，相對方便上山的地理區位，讓劉崇鳳開始認真省思爬山的內涵。她表示，花蓮給我莫大養份，尤其是手感生活、友善環境的有機實踐，不知不覺改變了我，從一個標準的外食主義者，到好好吃飯、好好生活；還認識了農夫、麵包師、雜誌主編、咖啡店老闆、討海的人、流亡藏人，各式各樣創作者，置身在地集結的社群網絡中，看見不同於過往的風景。

「原本衝鋒陷陣的步調變了，慢慢的，也變換了一個人，不是刻意要轉變。」搬到壽豐第一年，她興起帶人入山的想法，成員非健腳且包括小孩乃至孕婦，籌備繁瑣種種不安到成行，得到的卻是，「重回喜歡爬山的感覺，可以不攻頂不趕行程，重新愛上了山。」如此收穫新生。過去跟著山社學長姐走，自認僅擅長行進，頂多熱絡氣氛，不時質疑自己真的喜歡嗎？自主開隊迎來責任，終究踩踏實證屬於自己的節奏，一如書寫出個人的風格。不過，曠野詩意之外，下山現實仍是人類永無止境的欲求，「能自由自在走自己的路，並非理所當然，這也是山教導我的事。我只是很喜歡人在自然裡生活的交會，關注將這些生命經驗化為寫作材料。但從來不是為了寫而走，而是一邊走一邊寫。」寫字的人雖然貪戀切身經歷，面對大自然，唯有謙順呼應生命自有安排的線索。

愈美麗的地方，承受愈多，對不起，謝謝妳，嘉明湖。攝影：程靖芸。圖片提供：劉崇鳳。

高海拔的修行，郊山也有功課

一書分六大章，約莫自2009年動筆，一再修潤而成。劉崇鳳爬過的山當然不止文中所提及者，南三段、嘉明湖、雪山山脈、南湖大山、瓦拉米、雪山東峰、合歡山、壽山等等，她表示，生命改變思考方式，主要依心境上的意義安排篇章，不再用數字、事件對應時間。一頁頁，讀著山裡傳來的訊息，蜂螫、雨雪冰雹、星軌夜空、革命情誼、第一次想撤退、月光森林靈境追尋等情節，一個多愁善感的高海拔人如何從渴慕荒野獨行到走向人群，扮演起一個接通更多的人走進山的侍者？她表示，一步步臣服於山，身體與島嶼產生緊密嵌合，才真正認識了台灣，可以驕傲說出，我是一個來自高山島嶼的孩子。

大學雖是山社，然強化山野技術、開隊晉升等要求，擁有歸屬感的同時卻也陷於矛盾困惑的壓力迴圈，「你得一再證明專業能力，但我路感不好、定位不佳，趕路常常忙於應付不足一再錯過身邊風景，很晚熟花十年才找到自己的步伐，才知道抬頭欣賞風景，開始如魚得水前行。」又年少總是輕狂，嚮往獨處徹底脫離社會，加上想走得更慢，乾脆不要動好了，因此有南湖大山生活一個月的修鍊，孤絕極致「在自然裡生活」，反而驗證「與自然共同生活」於社會文明的需求。再如同2014年赴嘉明湖拍婚紗，時逢318學運，在中央山脈南段深處掛記遙遠山下的社運動盪，人終究分割不開以為能擺脫逃離實則參與其中那社會臍帶的繫連。

「獨處是必要的，一度把自己完全開放到這裡；被相信更是重要，第一次帶朋友上南湖大山，學長義不容辭當留守，想去就不要退縮啊！甚至痛罵因颱風來襲意圖取消行程的我，那樣的支持讓你也能相信自己。」不停梳理生命經驗她發現，一方面，受挫於不夠符合科學知識、山野技能，源自普世篤信的左腦價值，強調訓練有素的教育，人得變強、變厲害；另一方面走過這些路線、相遇這些夥伴，沒有刻意選擇自然而然的發生，美妙與缺乏自信的陰影交融，劉崇鳳勇敢揚棄傳統進步價值，在自然的奧妙中、那麼多人類尚不了解的訊息裡，重拾感知覺察，舒展潛力達致真正的野放。「不要只仰賴大腦，眼睛耳朵鼻子手腳皮膚，全都是感受世界的工具，開發聽覺、嗅覺、觸覺，我寫聲響、氣味、光影、顏色、溫度，細節就是全部。」解除知識的枷鎖束縛，打開一扇視野境界再也不同的大門，微觀地衣苔癬巨觀高山流水，無不悅然興奮，充滿期待。

20世紀英國探險家喬治•馬洛里（George Mallory）留下名言「因為山就在那裡」，她則說山就在心裡，海拔降低了，離家近了，返回幼年第一次爬山記憶的起點─壽山，卻走得更深了。一次自然探索的活動，進入洞穴在漆黑裡彼此把心交付開展低吟共鳴；繼而攀樹，風中聽到樹婆婆古老的嗓音，感知力大爆炸。「感應到樹、火的靈魂，體驗過萬物有靈如此動人，卻小心翼翼不敢與人分享。對於非科學互動經驗我們依舊缺乏信心，不免恐懼並加以否認。現在敢說出來了，因為保持柔軟開放被山陪伴，就是最適合我的方式。爬山跟書寫一樣，最終目的地在更接近自己、連結起世界系統。」專心發揮覺察，摧毀舊日無知復重生，承接更完整的自己，這種快樂的無窮探索，是比登頂愈加至高無上的感動。

山無私餽贈，山女感知力量覺醒

登山如今再度流行起來，關於態度，她認為，像豪華團廚餘問題尤其嚴重，但整個市場機制也是在回應消費者的期待，根源仍在我們自己；除了實踐無痕山林（LNT），應該思索爬山的動機，回歸簡單，並非把山下生活搬上去。關於環境教育，劉崇鳳則表示，小朋友常帶給她希望，孩子不需要走預設行程，看到一片葉子，便停下來好奇探究，孩子教會大人更慢思考、貼近真正的需求。就人生功課而言，更循此圓滿了缺口，她不再掩飾，邀請家人同上合歡，鏈結重要的人、山乃至過去的自己，「山是一把鑰匙，我爬的是人。」

進一步來說，「女人真的很需要自然。」大地孕育一切，如何跟土地貼近？女性扮演著重要角色，經歷了必須符合山野技術的困惑，「女人的能力不只專注技能這一塊，山裡充滿需要被感知的訊息，而女性擁有重視細節的觀察長處，接收得很快。」誰都渴望相遇美麗的地方，渴望親密人和自然的距離，她提醒，下山後，協調枝微末節的小事、與挫敗的自我持續對話等等課題，均值得深化討論，「爬山不是與生活斷裂，誰的心裡受傷，依舊存在。內心未說出的掙扎，在過程中湧起，亦是最重要的風景。」

去年兩個半月阿帕拉契山徑，今年或許日本槍岳、劍岳，隨心順走，生命偶然巧合，完成目標不再是唯一。生機和死亡，總與山並存，眾聲喧嘩之下，劉崇鳳的山行書寫，像一條汩汩靜謐的路線，山不僅為攻頂，且在無數次轉折裡自我蛻變，溢散溫柔細膩的味道，每一步都令人感到真誠。不過，身體底子較虛，前陣子中醫師甚至建議她得減少登山耗損，「當山的侍者很困難，並不好當吶，現在最大的挑戰，就是如何在山上照顧好自己及其他人，幸好許多人支持著我，總之，解藥不會是不上山。」行路繼續，而故事繼續。