看見真實的北極:不老探險家帶你與北極熊相遇 | 台灣環境資訊協會-環境資訊中心

看見真實的北極:不老探險家帶你與北極熊相遇

2017年12月16日
作者:陳維滄

剎那是永恆 夢幻極光旅行

那年,我參加世界旅遊攝影會的北國之旅,先往魁北克飽覽滿山滿谷楓紅的壯美,再赴多倫多接受尼加拉瓜飛瀑的洗禮。楓紅飽滿的色彩,對比北極的藍與白;瀑布澎湃洶湧的動感,對比北極海與冰的寧靜,彷彿是北出極關前,一縷人間的留連和淨化。

揮一揮衣袖,隨即遠征北極,降落在加拿大最北端的海港小鎮邱吉爾市(Churchill),期待入夜後與極光的第一次約會。從晚上9點半到半夜12點半最有機會欣賞極光,那一夜攝氏零下20度,晴空萬里星斗滿天,儘管疲憊,在凜冽寒意中,我架起了三腳架和相機守候著,直到夜裡11點半才看到天際一線幽微魅光,興奮的準備要拍了,它卻俏皮的消失,隔一會兒又游絲一亮,存心逗弄我們這些南國來的仰慕者。

幾番飄忽不定,幽幽渺渺,逗得人心癢。受不了寒凍的團員,紛紛收起裝備回客棧,只剩我和領隊吳文欽獨守夜空。寧靜中,月亮在地平線上移動,如此的近,我與月亮相對互視,像是他鄉遇故知。約莫凌晨一點半,前方建築物上飄出一縷光絲,擴散,再擴散,夜的蒼穹逐漸染滿了綠色,極光彷彿不負癡等,悠悠婉婉地出現了!

兩個人突然心臟狂跳,我更是激動得連手電筒也找不著,不小心快門線又掉落下來,一陣手忙腳亂,恐怕極光也在偷笑了。折騰一番後終於鎮定下來,捕捉極光無垠的空間,極光也不吝嗇,膨脹到廣角鏡都收納不了。

極光,像夜空飛降一縷霓裳羽衣,又像仙女輕揮彩帶,半透明如紗的青光自在起舞,輕盈曼妙,難怪愛斯基摩人認為,極光是天空中的聖靈之舞。古代,地處北極圈內的芬蘭人卻稱極光為「狐火」,因為那裡是北極狐的故鄉,當人們看到漫天的流光溢彩,就認為那是一隻隻皮毛閃閃發亮的北極狐在芬蘭北部山區四處奔跑嬉鬧著。而從古希臘直到羅馬帝國,人們都相信極光是戰神手執盾牌上射出來的光芒,每當地球上發生一次戰爭,戰神就持著盾牌,帶領天兵天將把戰死在沙場上的亡魂護送到奧林匹斯山上的英靈殿中。

傳說美的讓人無法想像,北極光這來自地球之外的訊息,竟是太陽風無數的帶電粒子流,與地球磁層壯烈的衝撞。在這當下,突然可以領會物理學家嘖嘖稱奇的物理之美了。

作者與眾攝影師於極地拍照,擷取自《看見真實的北極》,時報出版提供

作者與眾攝影師於極地拍照,擷取自《看見真實的北極》。圖片來源:時報出版。

此外,第五次北極之旅我也曾在瓦挈小屋附近拍到極光奇景。

每年3月,太陽重回極地,北極光也開始在黑暗的天際舞動。加拿大靠近北極的地區,是全世界觀賞北極光的最佳去處(行家評為the best of the best)。太陽活動以11年為一個周期,反覆出現極大期和極小期,今年適逢周期的最高峰,北極光的活躍達到頂點,有幸來到這裡,豈能錯過!

我計畫得「很好」,帶了二組相機,準備一面錄影,同時加上拍照。當那令人目眩神馳的光彩景象出現時,室友好心招呼我:「陳老!出來了!」我抓起三腳架就衝過去,一陣眼花撩亂,手忙腳亂,光圈、ISO值、速度全都亂了套。這臨場的慌亂已夠教人沮喪了,回頭竟然找不到錄影機!茫茫黑夜裡來回找尋,根本看不到錄影機,無奈之下也只能放棄,沒想到當初招呼我的北京室友寧永峰,居然鍥而不捨的幫我找了回來。回到寢室,北京首鋼胡斌總經理見我一臉的沮喪,拍拍肩膀安慰我說:「放心!我拍的照片會拷貝一份送給你。」北方男兒豪爽大方的氣概表露無遺!

然而世間一切事物就像極光般,夢幻生滅,變化無常;心念,也是如此的生滅、無常。回顧自己的一生,從小到大歷經的種種變遷,過去的種種如今又如何?全如一場夢幻,剎那生滅。

不負眾望 雪地裡冒出熊寶寶

高潮迭起的追蹤攝影過程,造就了終生難忘的賞熊經驗。

2012年3月11日14點10分,驚天動地,令人刻骨銘心的瞬間,一張胖胖的小毛臉兒終於出現了!小熊從雪洞裡探出頭,大家忍不住「哇」了起來,相機的咔嚓聲接二連三,不絕於耳,人見人愛的小熊使勁想爬出來卻力不從心,著急地討救兵喊媽媽。

熊媽媽從疏林間走了過來,散發著小熊熟悉的氣味。小熊從出生到此刻,從未離開雪洞,媽媽堅實而溫暖的毛毛腿輕輕貼靠小熊,給牠無聲的支持,也讓小熊有個安全牢靠的著力點。小熊與這個世界初次相見,顯然牠是同胞手足中最勇於探索的一位,媽媽給牠一個親親!

在熊媽媽的鼓勵下和小熊老大的注目下,老二也接著出洞了。原本大家以為這部難得一見的紀錄片會在此打上「劇終」兩個字了,沒想跌破眾人眼鏡的是熊老三也出來了!北極熊每三年孕育一胎,每胎生產一到兩隻幼熊,像這樣健康的三胞胎,實在相當珍奇,大家喜出望外,溢於言表!

北極熊帶三隻小熊,擷取自《看見真實的北極》。圖片來源:時報出版。

北極熊媽媽帶三隻小熊,擷取自《看見真實的北極》。圖片來源:時報出版。

母熊似乎也額善解人意,帶著三隻小熊亮相,擺POSE,儘量滿足大家的期待,讓大家拍牠們的「全家福」。

媽媽領軍 小熊們的生命教育課

媽媽領著三隻小熊認識環境,這是前往哈德遜灣的行前訓練,也是小熊們的第一場生命教育。將來,在前往哈德遜灣岸的旅途中,小熊將一路接受媽媽的機會教育,學習種種生存技能,加拿大原住民依內特族(Inuit),把這段小熊初步學習的重要過程稱為Atiqtug,也就是「熊兒走向大海」的意思。

動物對幼兒的教育概念幾乎是與生俱來的,母熊訓練小熊也很見規劃性,她先讓初出茅廬的小熊遊走平地,學步兼熟悉自然環境,接著藉由上下坡,辛苦的魔鬼訓練,鍛練腿力。三隻小熊上氣不接下氣緊追著媽媽,有時陷在媽媽的腳印裡,幾乎跪倒雪地,踉蹌一下,又趕緊爬起直追。媽媽優雅的跨過雪堆,小熊攀不上去,順勢滑了下來,但牠並不氣餒,邁開肥肥短短的小腳,掙扎著翻過雪堆去追媽媽。

天色開始暗下來,兩隻小熊體力不濟,漸漸落後,那隻緊跟在媽媽後頭的小熊,停下來等著,有時甚至跑回去帶他們歸隊,頗有大哥的風範。媽媽雖然扮演魔鬼教練的角色,但也時時駐足回顧,留意小熊們的動態。

北極熊帶小熊,擷取自《看見真實的北極》,時報出版提供。

北極熊帶小熊,擷取自《看見真實的北極》。圖片來源:時報出版。

熊家族的隊伍拖拖拉拉,終於抵達甜蜜的家,媽媽先進入洞穴,乖寶寶跟著進洞,另外兩隻還遲遲不肯進去,媽媽探身催促,又一隻小熊黏上去,媽媽趁勢將牠叼住。那隻帶隊的小熊「老大」賴皮不肯進洞,繞著洞穴口遊走,時不時低下頭扒扒土,晃悠了五分鐘之久,熊媽媽不高興了,張口將牠叼進熊洞。

小熊全家回到洞穴,我們亢奮了一天的心情也才平復下來。在賞熊攝影畫下完美休止符的當下,驀然發現一整天竟然沒人上廁所!由於過程太精彩、隊友們太專注了,緊繃的神經頓時放鬆之後,整個人像洩了氣的皮球,幾乎癱軟下來,勉強自己提起精神收拾攝影器材。

心滿意足上了車,隊友們眉飛色舞,深覺不虛此行。晚餐後的氣氛顯得很詭異,再也無人高談闊論,都靜悄悄的回寢室,或者留在交誼廳裡,各自檢視自己的攝影作品,面露成果輝煌的笑容!溫暖洋溢的營地交誼廳,靜靜流淌著滿足與喜悅的氛圍。國家地裡雜誌過去12年來,曾多次專題報導北極熊,還發行月曆,將熊的英姿公諸於世。在我看來,我們這群業餘攝影者,此番所捕捉到的精彩鏡頭,較諸專業攝影幸運多了!

明天是否依然有機會遇到小熊母子?相信大家都是懷著美夢入睡的。


看見真實的北極:不老探險家帶你與北極熊相遇

看見真實的北極:不老探險家帶你與北極熊相遇

作者: 陳維滄

出版社:時報出版

出版日期:2017/11/28

冰山晶瑩剔透,極光絢麗幻變……
北極,一個地球盡頭,與世隔絕的場域,
乍看杳無人煙,其實生氣盎然;
白熊皇后在此雪浴,
三隻小熊出洞闖蕩,
幾度魂牽夢縈,一再破冰遠征,
極地的故事,仍在上演……

地球上的三極:北極、南極、中極(西藏),一直是攝影者的嚮往。陳維滄初探南極時,被純淨的大地深深震撼,從此種下了極地相思的種子,他自嘲彷彿得了「極地遠征症候群」,先後曾10多次探訪南極和北極,就是想一解極地相思之苦。

這一回,他將6次前往北極的珍貴鏡頭集結成書,像是北極皇后雪浴、3隻小熊冒出洞,還有母熊帶領小熊走向哈德遜海灣的畫面,連BBC都失之交臂!此外還有國內難得一見的雷鳥、雪雁、雪鴞等極地動物,絕對精采。