影展能紀錄戰爭也能書寫和平
（系列專欄，承接上篇）
你是哪一國人？
那天在第一個單車放映站亞塞諾瓦茨小鎮（Jasenovac），才放片一個小時就結束了，當地學童在臨走前鼓起勇氣，用英語問入圍導演們可不可以一起自拍，並好奇我們從哪裡來。
參與第十屆克羅埃西亞單車生態影展的導演們，有來自西班牙、德國、澳洲、俄羅斯，我說我從台灣來。「喔～」小朋友們努力用眼睛掃描我的外觀，彷彿可以儲存多一點的台灣印象。接著問到我旁邊的影展夥伴凡藍當，「喔！我從賽爾維亞來！」因為是團體對話，凡藍當也用英語回答他們。「喔～切～～～」小朋友們一副拜託，有什麼大不了的樣子，不禁爆笑出來。在旁的西班牙導演丹尼爾・德拉坎（Daniel de la Calle）也揶揄凡藍當說：「欸！你不像我們是外國人好嗎，不夠異國情調啦！」
凡藍當好像惡作劇被發現那樣偷笑，開始跟小朋友用他們的語言對話。
在那一刻對話之前，克羅埃西亞、賽爾維亞對我都是太遙遠的名詞，我腦中一片空白，應該比克羅埃西亞小朋友想像中的台灣更加模糊。
我不知道克羅埃西亞與賽爾維亞的糾纏過往，我也不知道我每天在科斯塔伊尼察小鎮騎過的景點，其實都是克羅埃西亞、賽爾維亞、波士尼亞與赫塞哥維納，彼此三方用血跡斑斑的歷史換來的。身為外來觀光客的我們怎麼能想像，眼前這座被包圍在大自然裡的小鎮，曾吞下許多關於民族與宗教的爭戰。
因為從外觀上看來，它們是這麼美，大自然一直在那裡，靜靜的看著歷史變化。
第一次世界大戰結束後，奧匈帝國解體，以賽爾維亞為首、集合克羅埃西亞、斯洛維尼亞，成立南斯拉夫王國（1918-1945）。
雖名為三方共治的南斯拉夫王國，實則由塞族的國王領導，並推行大賽爾維亞主義，對克族不滿份子加以迫害。1934年，塞族國王遭克族刺殺，埋下兩族仇恨種子。
第二次世界大戰開打後，納粹德國攻進南斯拉夫王國，克族中的法西斯主義者成立「烏斯塔夏（Ustaša）」組織，1941年在亞塞諾瓦茨小鎮建立集中營，展開種族清洗的報復行動，多數生命在此悲慘消逝，主要為賽爾維亞人，其次為羅馬尼亞人、猶太人、與反法西斯政權的克羅埃西亞人。
同時間塞族也在塞爾維亞國土內，對克族實行等同的種族報復。二戰期間，共有170萬南斯拉夫人喪生，估計約90萬人死於自相殘殺。
攝影：Daniel de la Calle。
期間，已崩解的南斯拉夫王國，在新崛起的政治人物狄托領導下，再度建立南斯拉夫共產政權（1945-1991）。以聯邦自治的方式管理六個共和國（賽爾維亞、克羅埃西亞、斯洛維尼亞、波士尼亞與赫塞哥維納、蒙特內哥羅、馬其頓）、一個自治省（科索沃）、一個自治區（佛伊沃丁那）。以塞國的貝爾格勒為首都，官方語言為塞爾維亞-克羅埃西亞語。攝影：李若韻。
南斯拉夫政權領導人狄托在1980年逝世後，共產統治機器逐漸崩潰，六個共和國開始力求回復其自主性。
1991年，克羅埃西亞宣布獨立，隨即引發克羅埃西亞獨立戰爭（1991-1995），由於克國境內領土有三分之一掌握在以塞軍為主的聯邦軍手中，新愁加上舊恨，塞克兩族又陷入多年苦戰。
此紀念碑的完工日期是2015年，紀念戰地攝影記者萊德勒。草地上的石階代表膠卷底片，自1958年萊德勒的出生年開始，至1991年萊德勒因在此拍攝軍隊交戰，被敵方狙擊手擊中鏡頭而喪生。遠方的不銹鋼環型物代表著萊德勒的攝影機鏡頭。攝影：Daniel de la Calle。
萊德勒為電影工會裡的影像工作者，他在1989年起為HRT電視台服務，在1991年因拍攝戰爭時遇難，2015年1月HRT電視台與科斯塔伊尼察地方政府簽訂建造紀念碑合作書，並於同年8月，萊德勒逝世滿25年時，完成此紀念碑。
單車生態影展主辦人丹尼爾，除了帶我們參觀此紀念碑之外，在每年冬天，他也在此舉辦新聞紀實影展（Press Film Festival），2017年為第三屆，影展主題為難民與言說。攝影：李若韻。
沒有人的生活應該是一部戰爭片
從未想過戰爭的時間可以這麼近，近到1991年到1995年；從未想過戰爭的地點可以這麼近，近在單車生態影展裡；從未想過參與戰爭的人可以這麼近，近在我眼前的丹尼爾與尼可拉。
「剛剛那個是我鄰居，我們從小一起長大，戰爭的時候我們是敵人，但戰爭結束後，我們又是朋友了。」戰地記者紀念碑的地方在山頂，影展主辦人丹尼爾在推車上坡時，和樹林裡微笑的男人揮手，他們看起來是如此平凡的40歲壯年；「這個戰地記者是我的同事，就是在這個角落殉難的」影展主辦人的大舅舅尼可拉，指著紀念碑的某處敘述遇難過程，已年屆退休的他，肩上仍習慣扛著大型相機與長鏡頭。
小小的科斯塔伊尼察小鎮，站在原地叫做克羅埃西亞，信奉天主教；過了一條河叫做波士尼亞與赫塞哥維納，信奉回教；翻過一座山叫做賽爾維亞，信奉東正教。
不會動的標籤名詞，貼在會移動的人類身上。
在克羅埃西亞獨立戰爭前（1991～1995），克國人口有78%克族、12%塞族、其餘為波族、匈牙利族、義大利族與阿爾巴尼亞族。鄰國波士尼亞與赫塞哥維納在宣布獨立時，也產生波黑獨立戰爭（1992～1995），當時波國人口有43%波族、31%塞族、17%克族。
兩國都急欲脫離南斯拉夫政權，在民族自決的前提下，各自以塞族為敵，因此克族與波族在戰爭時，時而互結盟友，或時而互相背叛，原本共處同一山林與溪水的鄰居，瞬間必須檢視自我標籤，戰爭不在遠方，竟在自己的家園，荒謬劇情，沒有人的生活應該是一部戰爭片。
影展主辦人丹尼爾的好朋友，導演布萊可・依斯范奇（Branko Ištvančić），將克、波、塞族軍隊的錯綜關係，拍成劇情短片「三不管地帶（No Man's Land）」。
《三不管地帶》劇情發生在波黑戰爭期間，兩位克族士兵被困在三不管地帶，士氣低迷已不知為何而戰，導演以黑色幽默的方式，設計士兵們為了想喝啤酒，甘願冒險闖進波士尼亞與赫塞哥維納的防線，只因那裡有一家已經被半炸毀的酒吧。
一進酒吧之後，他們遇見正從地下室爬上來，兩手高舉著啤酒的波族士兵（狀似投降貌）。啤酒正在眼前，克族士兵們掩飾興奮之情，但仍面不改色的俘虜了兩位波族士兵。直到近看雙方才發現，彼此竟是從小一起長大的鄰居。在15分鐘的劇情裡，導演設計雙方的互動氣氛，時而緊張如敵，時而溫馨如友，言語上荒謬的污辱對方是必要，象徵在國族主義下無以敵抗的小人物心情。在幾番酒精下肚後，標籤脫去，眾角色漸漸回到自己的個性，不再是戰場上的無名氏英雄。
該片在2013年獲得知名的國際短片影展—法國克勒蒙費朗（Clermont-Ferrand）的創投補助，在當年以4K高畫質拍攝，清楚呈現戰時廢墟的寂寥，與各角色在看似相同的迷彩武裝下，不同的面容與表情。本片獲得東歐與阿拉伯語區的許多獎項。
布萊可在2016年完成紀錄長片《不過是場夢》（It was all just a good dream - The frenchman from Vukowar）。繼續以獨立戰爭為題，但從西歐觀點訴說一個心碎母親的故事，她的兒子是法國志願者，在克羅埃西亞獨立戰爭罹難。他們並不是南斯拉夫的子民，但他的兒子決定貢獻其一己之力，來到1991年最危險的前線—緊鄰塞爾維亞的武科瓦爾（Vukovar），在當時克族與塞族發生近87天的圍城戰，是二戰後最激烈與最悲慘的戰役，武科瓦爾原本是座繁榮的巴洛克式小鎮，現已完全被摧毀。
這位法國母親從未來過克羅埃西亞，更無法接受為何兒子要去打一場不屬於他們的戰役。在兒子身處戰地尚未罹難前，曾多次跟母親透露此地慘狀，請求國際支援。歐洲共同體與聯合國曾在1991年立即展開調停，但仍無法阻止其歷史悲劇，直至1995年的風暴行動，戰爭結束。當《不過是場夢》的母親前往當年事發地點，用手輕撫著武科瓦爾的路牌說：「我常在想這會不會是惡夢一場，等我醒來，我的兒子還在家裡，我們可以一起做日常瑣事，但不是的，他已經離開了。戰爭就是一場真實的大夢，我們得努力與它相處。」
攝影機能紀錄戰爭，也能書寫和平
一個手持攝影機，紀錄戰爭的資深攝影師喪生了；另一個手持攝影機，書寫和平的年輕攝影師可以繼續。
導演布萊可和同為導演的女友伊漢娜・斯寇瑞奇（Irena Škorić）是丹尼爾的多年好友，他們於影展期間特別暫停拍攝工作，義氣前來助陣，帶領當地兒童舉辦影像營（Digital generation）。
每在訪問其他各國的生態影展時，主辦單位總是要強調，本屆觀影人次有多達上萬人，本屆影像營的學生有多達上千人。
但是在第十屆克羅埃西亞單車生態影展的影像營學員，只有三位。
人口急速凋零的科斯塔伊尼察小鎮，在克羅埃西亞加入歐盟後，居民多搬家至首都札格瑞布，尋求觀光服務業的機會，或乾脆舉家移民至德國，即便做著與原本專業無關的勞動工作，也可享有較好的社會福利。
這是塊被遺忘的邊境。
空蕩蕩的小鎮，如果沒有先約好觀眾群，每個場次的放映人數寥寥可數，甚至有幾次，我們好不容易騎到該點要放電影了，卻沒有人來。
即便如此！影像營還是要辦！電影還是要放！
我開始了解為什麼主辦人要大家一邊騎單車一邊放電影了，這是一個不得不的策略。
※ 本專欄與 行政院農業委員會 林務局 
合作刊登
