島嶼西半部，地形相對廣大而平緩，一條大河同樣源自高山，一路要歷經地勢與林相的變化，流經人類聚落，除了溪流生物，同時餵養人的文明。
長長旅程挾帶的泥沙，從下游開始形成沖積扇平原，也分出了天然與人造的高渠、埤塘，出海時以寬廣的泥灘、濕地、紅樹林緩緩發散、淡出……。
漫長旅程孕育了無數生靈，歷經了太多變化，也默默承受著子民們貪婪的吸吮與撥弄，就像一個蘊含深厚能量的母親，只懂付出，不求回報，最後只是漸漸患病、衰老。
母親的衣妝
母親的裝扮，遠看複雜而無矯飾光彩。分段細究，卻能從每個局部的配色、花飾，看到大地之母各式各樣細膩而深切的情感。
上游以綠色為調，在細流山溝裡掛著短吻紅斑吻鰕虎的髮飾、主流激流處有纓口鰍勤奮食藻、緩流與潭區兇悍的馬口魚巡獵著，這裡留存著母親的青春記憶。
中游仍保有一絲風韻，溪釣人熟悉的紅貓（粗首鱲）、石（魚賓）是主角，暗處藏著長相特異的三角姑、台灣鮰、爬岩鰍等怪魚。
下游面對人類農、工業、家用的汲水與排污，只有少數水域還維持著生機，因為中上游四方長程匯集的豐富養分，孕育了烏仔、白鰻、鯉魚等等碩大豐美的魚種。
人工或自然形成的灌溉溝渠、草澤埤塘，隔離巨大掠食者後，發展出美麗小魚的失樂園，牛屎鯽、蓋斑鬥魚、泥鰍，印記著母親與人們模糊的彩色童真。
母親的裙擺，出海口，整座島嶼西半部的營養、能量、好的、壞的，都匯集到此，形成一片深灰，不幸的，被消波塊與工業區圍住，從此非禮勿視，幸運的，還有一點綠色的紅樹林作為蕾絲，水鳥傍著潮水來回飛揚，彈塗魚像墜子在暗灰的裙襬上跳動，招潮蟹揮舞著鮮豔的掌，疾呼：「看呀！這裡還是有生命、這裡還是有顏色！」
然後，一切無辜的、有罪的，都在母親裙襬的潮水搖蕩安撫下，緩緩流入深邃的海峽。
母親在眼前卻患自然缺乏症候群
流淌在母親所蘊出的都會裡，那條流著清水的人工渠道，表面上，總也或多或少把一點點潔淨還給了大地，代表著人們對於大自然的需要與補償的心意；可是，與西部沖積扇平原毫不搭尬的造作砌石岸、幾乎不可能涵養原生生物的環境條件，以及不明所以四處複製的傾向，卻暗示著人們對於過往自然環境的美好輪廓，已經漸漸遺忘，只能依靠著模糊破碎的印象，東拼西湊、縫縫補補。
也許找一天，循著附近溪畔的自然保留區，或國家公園，上溯巡禮，聞一下泥的味道，觸一下卵石的粗糙，看一下溪魚的泳姿，溪神若還記得自己的名字，應該還會願意與我們對話的。
參考資料
※ 本文撰寫由人禾環境倫理發展基金會及肯夢AVEDA 支持合作
※ 本文原載於2018年03月30日人禾基金會「從河說起」部落格