美國東岸阿帕拉契山脈（Appalachia）南方山區有非常多樣的山椒魚（Salamander），我雖不學生物領域，但是看到身上有各種各樣色澤斑點的山椒魚，倒是懂得欣賞。可惜的是，我跟害羞的山椒魚相見的時候，往往不是太幸福的結局。因為他的出現，總是伴隨著我的鋤地，挖掘潮濕的樹根、柔軟的腐植土或是翻開石頭的下方時，他就會毫無遮蔽地倉皇現身，而更多的時候，他已經因為我的鋤頭分成兩半，而此時頭跟尾分別顫動不已，我只能心痛地跪下來，脫下工作手套捧著他，久久無法繼續工作。

我不喜歡這種相見的時機與死別的場面，因此幾次之後，變得特別小心，甚或神經兮兮。每次走到步道工作現場，必然會先拍擊四周樹幹、石頭，用腳跺跺泥土，出聲想要提前驚嚇走他們，讓他們有餘裕躲到別處。這招果然見效，傷害他們的事件變少，但我也因此比較難再見到害羞的山椒魚。

去年暑假，因為客委會築夢計畫的贊助，得以到美國阿帕拉契山徑協會（Appalachian Trail Conservancy，ATC）的康拉洛克步道工作隊（Konnarock Trail Crew），與美國人一同修整維護全美第二長的國家步道。去學習人力修步道，對我而言，是延續著過去四年來步道運動的追尋，從坪頂古圳「刷青苔、救古道」的運動之後，我感覺步道運動不能停留在「救火隊」式的現場抗爭，哪裡插上工程牌，民眾才發現步道要被工程破壞，再去阻止亦為時已晚。持續在腦中縈繞不去的思索是：「如果不用工程，步道可以用什麼更好的方法去維護？」

靠志工打造「做過不留痕跡」的阿帕拉契山徑

到了阿帕拉契山徑才慢慢瞭解，步道不是人自然走出來的，而是人日常用心、用力做出來的，而且「做過不留痕跡」、健行客又好走，才是「上乘工法」的展現。而且包括阿帕拉契山徑在內的美國國家步道、國家公園或國家森林所屬的步道，都是依靠公民志工的參與維護，而能常保路況暢通，並且總是保持著動態的微調，微妙地適應著大地四時的生命力。

長達2100多英哩的阿帕拉契山徑，不只是依靠阿帕拉契山徑保育協會招募志工維護，沿線上還有37個在地社區、健行者組成的步道俱樂部。與他們一同工作，偶然聊天得知，他們採取會員制度，必須加入俱樂部會員才能到山上修步道，而每年要繳交幾百到1000美金不等的會費，這點是臺灣無法想像的。志工們因為就近居住山邊，每週都會上山工作，步道有任何細微的破壞，都能即時發現並修復，正因為社區俱樂部與山徑同生息，瞭解當地的自然生態、地質與地形，就地取材、適時補救，就能解決大部分步道的問題。

美國是一個公私部門合作非常普遍的國家，他們的政府與民間團體的關係也非常密切，包括國家公園、國家森林，也都會自己招募志工，參與日常保育的事務。國家公園以保育為優先，但又面臨龐大的遊憩壓力，因此在維護等日常性工作，需要大量的人力參與，向大眾招募志工、募集財源就成為最好的解決之道。

志工從事的工作，包括服務資訊的提供、博物館的解說、園區設施的維護、步道清理修整、等，志工可以選擇適合自己的時間長短與地區就近投入。對志工而言，這是一種回饋自然的方式，可以比一般遊客更深入地瞭解這塊土地；對國家公園而言，志工在工作所學也是深層的環境教育的一種形態，大眾藉由參與，才能將保育的價值內化與實踐。

當晚間就著天光餘暉，工作完的志工們邊做晚餐邊聊天時，他們偶會問起我大老遠跑去美國，待在山裡不斷修步道的原因，對於台灣的步道是採用工程機具的模式感到無法理解。以前我只是一種直覺，覺得工程機具的施工，對生態會造成破壞，但是，會造成什麼具體的破壞，我不是生態專家，總是說不上來。

生態工程與山椒魚的美麗

自從美麗的山椒魚從我的鋤頭下出現之後，一切就具體鮮明起來，他們的美麗伴隨著我的哀愁同時出現。剛開始的時候我總會挫折，我明明來這裡是為了學習如何減少生態破壞地做步道，沒想到還是親手傷害了生物。後來轉念回想，如果我這樣揮舞鋤頭、緩慢地掘挖步道表面，都還不免傷及一些生物，那麼工程機具以其快速、全面地深度開挖，所有居住其間的生物都來不及逃命；甚至其中敷設水泥、佈設石階，切割破壞他們的棲地，徹底隔絕泥土與自然的接觸，阻擋水循環回到大地，如此豈不更加難以接受。

或許正是因為步道週邊歷來都是採用志工人力修護，以致於山椒魚住在離步道不遠的地方，一個不小心，我們就能在步道轉彎處看到他一閃即逝的光滑背影。我們很難想像在土地的下面還藏著些什麼奇妙的生物，除非我們能透視。但至少我們可以放慢速度，偶爾眼角會捕捉到乍現的身影，而且還有餘裕閃避彼此。

回國以後，突然開始關心山椒魚起來。最近台灣首部「尋找侏羅紀的孑遺—觀霧山椒魚」紀錄片問世，其緣起卻意外的是艾利颱風的災害，觀霧自二００四年路斷封山之後，山椒魚的蹤跡才逐漸恢復現身，然而隨著紀錄片的深入，卻發現一個更大的災難意外降臨在他們身上，全球暖化帶來的升溫以及極端氣候，竟改變著他們生存的微環境，僅僅是豪大雨造成土石流動，就足以毀滅他們的世界。

我開始想像我是一隻擁有古老家族血統的山椒魚，而現在卻有可能因為人類活動的侵害，而徹底消失。但是有沒有可能人們作了另一個抉擇，讓我們得以綿延下去？