小姪女自從有了自己的裝備後，充滿興致，一直想走座高山試裝備。為做好萬全準備，我們常去家中附近的台北大學登山社。尤其登山社的指導老師伍元和，經常上山做調查，對台灣的步道瞭若指掌，更成了我們請教的對象。

伍老師建議要上山前，可要多看書、看地圖，對步道有基本的認識後再上山，並且多和當地人聊天，才能真正認識一條步道。「台灣的古道從清朝、經過日治時代打造成形，留下許多先民文化遺跡和故事，再加上林相多變，生物資源豐富，所蘊涵的人文景觀與自然美景，絕對可成為國際級的觀光步道！」他指出全台夠資格稱為「古道」的就有18條，最早清朝從台南、高雄逐條往北修築，一直到宜蘭的淡蘭古道，形成類似現今的縱貫路。從牡丹社事件後，才開始由西向東修出北路、中路和南路，像是關門古道和八通關古道，都還能看到清代的舊跡。日治時代則有更多撫番道路和部落間的聯絡道。

「像是好茶、阿里的部落聯絡道，駁砍都還很完整，路面也都維持六尺寬。當時日本警察派駐的駐在所，還可見到一旁有教當地原住民燒木炭供其取暖、賣錢的木炭窰遺跡。另外，你還可看到附近原住民所留下的石板屋和石板棺，藉以了解他們的文化。」伍老師一聊起古道中的故事便滔滔不絕，「再舉高雄的『六龜特別警備線』為例，全長53公里，每一公里一個駐在所，是當時日本人將整個東海道的都市名稱、結構，像是階梯、牆面……全都縮小並移植到此，真成了最天然的歷史櫥窗！」

經過伍老師的提醒，我們這才知道步道中也許一棵植物、一塊石頭甚至一個人，都藏有極豐富的故事，對於下週要走的八通關古道，也特別查了書和資料再上山，來確保自己不只是來健行，也同時有一趟深度文化之旅。

有意思的是，在八通關古道中，我們居然遇到另一位伍先生──布農族的高山嚮導，正為了明年挑戰聖母峰而做體能訓練的伍玉龍大哥。聽曾從事山區設施營建工程的他聊起步道，又是另一番情調。「走八通關古道，不妨看看清代和日本人不同的建造工法。你看，清古道是在溪谷與稜線間上上下下，使用當地木頭做成枕木往外砌。而日本人所建的步道則沿者等高線緩緩上升，往山壁中鑿出可運送砲火的路。」聊到興起，伍大哥甚至拿起筆來，為我們畫出二者的工程示意圖。

伍大哥舉自己為例，踏遍世界各大洲各高山，除了因為愛山，他還熱中觀察各國的文化、公共建設和步道設施。像國外大陸地形地大平坦，人走在荒原中不會有明顯路跡；而台灣地小山高，生態脆弱，登山者走步道是對大自然衝擊最小的方式。「但是台灣雨量大，步道常出現崩塌，如果要建造最符合生態工程精神的步道，何不請水鹿來幫忙？」伍大哥沒有開玩笑的意思，從小浸淫獵人文化的他，深稔大自然和動物習性，建議只要在一些崩塌地附近找來幾頭水鹿，久而久之便可自然踏出60~80公分寬的路面。「真有意思的妙點子！」小姪女拍手叫好。「以後這條步道可不是馬路，而是鹿路哦！」

知道我們是第一次上高山，伍大哥熱心的提醒我們，到大自然中第一首要注意自身安全，所以要訓練好自己的體力、技術和使用裝備的知識再上山。十多年前即將攻頂聖母峰卻在最後關頭撤退的他，語重心長的說：「登山攻頂是其次，爬山過程中的充實感和伙伴間的情感交流，就讓你值回票價而不後悔。」獵人文化讓他學會對大自然敬畏，凡事順其自然，行程隨時因應天氣變化和隊友體力有彈性調整，才能確保大家的生命安全。畢竟，愛山、爬山，可是要維持長長久久的！

由於腳程不同，短聊之後我們便跟伍大哥道別。久久，小姪女還是滿臉的興奮：「台灣的山林和步道好好玩！充滿了各種有意思的故事，也能遇到有意思的人！」我點點頭：「是呀！只要我們準備好，這本步道立體故事書，隨時為我們展開喔！」

※本篇文章同步刊登於農委會林務局「國家步道導覽網」網站