我們對某些事物曾經向來是視而不見的，就像我們習慣性地盛讚一片森林「綠意盎然」，卻忽略了它們是由黃綠、嫩綠、新綠、濃綠、鬱綠、灰綠……許許多多的部分所組成；就像林下小徑紛陳的落葉、匐在地表活動的藐小微物，也常被我們概括性地視為土壤的一部分；組成草地的諸多成員、隱身在草叢中的花朵，也常常都被我們大而化之地通稱為「草地」。
在某種機緣之下，我們開始約略地認識了那些事物，管窺它、從此注意到它，它也在人生旅途當中，不斷地出現與我們相遇。
之後，也許又開始對它們視而不見了，它們已經融入「風景」的一部分；就好像把一幅色彩駁雜的油畫以雙眼為攝入的窗口，深映入腦海；你儘管地吸收著「美」的印象和氛圍，卻不再需要明確地知道它們分別是什麼了。
酸藤對我而言，便是這樣。
第一次真正注意到酸藤，是6年前的大屯溪古道。往常，我頂多是發現樹林上頭的色澤不太一樣，像是搽了點胭脂的感覺，那一次經過好友的解說，才知道那些類似胭脂的色澤全都是「酸藤」的傑作：
「酸藤的花季就像是樹冠上頭覆上了一層粉紅色的頭紗！」
這番話是否予人十分浪漫的聯想呢？從此，每當季節入夏，我就不住地聯想起酸藤，不住地往山邊樹林上瞧。
今天清晨走在挑鹽古道上，遠山近樹披掛著如長髮的藤蔓，部分森林的樹冠上正覆著一層淡粉紅的蘿紗呢！「唉呀，是酸藤吧？」我在心裡暗暗驚呼。
山逕下達清水岩附近，又攀上稜線，往八卦山台地上去。經過中央嶺附近的稜線，可以更清楚地看見樹冠頂上覆蓋了開滿著粉紅色小花的藤蔓。一抬頭，其中一朵就朗朗地綻放在眼前，在白花花的艷陽之下來個大特寫：
「唉呀，真是酸藤呢！」
前幾個星期乘車南來北返，早已注意到低海拔到處開滿了酸藤，沒想到今天是這麼近距離地欣賞它精緻的花朵，在樹頂漫成一片。下意識地覺得小瑀魚也會喜歡，不禁牽起她粉嫩的小手去觸碰看看。
「看，這是酸藤的小花」
雖然不知道小小的她能夠理解多少，不過這美好的當下該是與寶貝共享的。
藤蔓幾乎都是喜愛陽光的植物，它們以各種纏繞攀緣的方式，快速地上達樹冠層吸收陽光，運轉生長所需的「能」，得以占盡優勢。比起樹木成長所需耗費的歲月與能量，藤蔓植物可真懂得投機取巧呢！
邊走邊想著酸藤，聽見前面窄稜上阿德和小咕嚕發現三角葉西番蓮小小的百香果，傳來喜悅驚嘆的聲音。在這樣炎熱的夏日裡，還得揮汗如雨地消耗體力爬山，對孩子其實是種嚴厲的考驗，真是難為他了。
儘管幾次嚷著沒有力氣了，小咕嚕在擎天坡前的階梯上還是發現了好多猿尾藤的果實，轉眼間他精神又來了。
猿尾藤的種子周圍張開了3片翅膀，其中一片較長。不曉得經過長時間演化，留下這樣造形獨特的「翅」，背後是否具有某些流體力學的故事？
鬆開手、風一吹，翅果便像竹蜻蜓一樣旋轉著飄飛而去。我們各自撿拾了一大把，爬到擎天坡的樓梯上再度撒落下來，歡笑聲也隨之散落在風裡。有些翅的部分已被小咕嚕緊握的小手折彎的果實，還是可以在風中旋轉散播呢！令人不禁讚嘆它精巧的設計。
盛放的酸藤，就像三角葉西番蓮和飄飛的猿尾藤果實一樣，纏繞編織了我心頭的喜悅，是炎炎夏日裡的一劑清甜。
2007/05/27於名間