坐在田邊，靜靜地看著作物的收成，覺得這些作物就像小朋友一樣，一瞑大一寸，只要幾天不見，它們又長大了好多，也因為這樣，我才體會到農民曆上的節氣，果真是表現宇宙真相的一種形式。
可是，入田的機會越多，內心也越來越焦急。看到農民為求收成，不當或過度使用農藥和化學肥料；看到路邊買賣農地的招牌花招百出、比比皆是；看到一棟棟高聳氣派的別墅矗立在田野之間，遮住山的形狀、水的流向；看到農地被挖出一個個大坑洞，鄰近農田不斷崩落後退；又看著汙染的廢水把田裡的土染成黑色、黃色、白色、紅色……這些景況，都是農村的真相。我不禁想問，當農業產值已經連續8年不到全國GDP的2%時，台灣的農地還有經濟價值嗎？這些農地的現況又還有人會關心嗎？農地的處境是否也反映出，台灣農業發展與環境生態將走入另一種浩劫？
朱秀文，一位美濃的朋友，說：「農地，不會喊、也不會哭，就是靜靜地躺在那邊，所以人們不會發現它。」
陳柏濡，嘉義社大的執行長，站在被汙染的八掌溪旁，感嘆著︰「30年後，台灣的農地，會是什麼樣的狀況？現在大家都不覺醒的話，我不曉得，這一塊島上的土地，會變成怎樣的面目？」
夜裡，想著他們，我寫下……
曾經，我們祖先的田裡，
是蟲鳴不止、是綠意盎然的，
可是後來，田裡的歌聲越來越少。
曾幾何時，我們漸漸漸漸地忘記，
腳下的土壤有多珍貴，
祖先的叮嚀有多麼地懇切！
2007年11月中，南台灣的美濃，或許因為氣候暖化的關係，連清晨的空氣都沒有絲毫涼意。朱秀文指著眼前的坵田說︰「這片土地，差不多有3分半、0.35公頃左右，是很久很久以前，祖先留下來，一代一代傳下來的土地。」
這天早上，40出頭的朱秀文，帶著爸爸、媽媽和大弟，要幫剛種下的高麗菜苗灌頭，進行根部施肥。在施肥之前，朱秀文把水溶性複合肥料、開根素、枯草桿菌、有機質液肥，按照適當比例稀釋，製作成液態有機肥，注入高麗菜苗的根部，要將酸化的土壤改善過來。
為什麼要這麼做？朱秀文說，因為過去從1960-1970年代以來，人類開始大量生產糧食作物的時候，為了要增產，所以施用化學肥料的情況相當嚴重，使得現在土壤的品質越來越差，為了改善土壤酸化，就必須善待土壤，比如整地時可以加入含有石灰質、鈣、鎂的土壤改良劑，施肥的時候，也盡量用有機肥料。
我看著朱秀文在晨光下的身影想著，身為農事指導員的他，的確比一般農民更清楚農地酸化和作物生長的直接關係，所以他願意用活菌取代部份農藥、用有機肥代替化學肥，慢慢用時間，換回200多年前祖先留下來的健康土壤。但是，目前農業生產收入低、從業人口高齡化，像朱秀文這樣的農民，實在不多。
秋冬時，農地的色彩是特別豐富的，二期水稻收割後，農民不是種綠肥養地，就是利用時間多種蔬菜或雜糧。每年的9月到隔年2月，是劉秀仁種敏豆的時節，現在正是產量高峰期，雖然今年因為颱風收成不好，但是他跟太太，每天依然很忙碌。
劉秀仁不只是農民，也是有10年經驗的農藥肥料行老闆，他曾在2005年獲得農委會優良農藥行評鑑，只要想知道農村裡，使用農藥、化學肥料的實際情況，找他準沒錯。
談起農藥肥料，劉秀仁是快人快語︰「如果作物價錢好，農民會用比較快速的化學肥料施肥，灑得越多，作物長得越快，就能採收快一些搶得好價錢，可是這是錯誤的方法，因為作物的成長過程中，我們叫它拼命吃東西，灑太多、負荷量太多，作物受不了會萎凋，土壤也被酸化了。」除了減少化學肥料的使用，劉秀仁更一再強調，輪作也是重建土地倫理的具體方法。
可是農民往往為了收成，忘記自己的健康，也忘了對待土地，下手要軟一點。根據2006年的統計顯示，政府針對肥料補貼計畫中，可追蹤到的肥料使用量是42萬公噸，農民合法使用的農藥，卻是3萬7千公噸，也就是說，在目前耕作的60萬公頃農地上，平均1公頃的田，至少要承擔760公斤的農藥與肥料，這還只是最保守的估計。
在劉秀仁的敏豆園旁邊，我們偶遇農民黃先生。他跟我們說，農藥中毒是農民錯誤使用農藥的結果，劑量稀釋不夠就去田裡噴，噴傷作物也噴死自己，他的父親65歲過世，就是因為生前曾經3次農藥中毒，後來引發肝癌。
黃先生好意帶領我們走進他的倉庫，這是他對付病蟲害的祕密基地。黃先生是很有自信的農民，這自信來自認真與經驗。黃先生認為使用農藥、肥料，都必須靠農民自己體會，專家、教授、博士都沒有下田，怎麼可能知道實際的耕種情況？用藥、施肥的問題，他從來不問人，凡事都靠自己摸索。
根據世界經濟論壇在2005年所發表的全球環境永續指標顯示，台灣農地單位面積使用的農藥是世界第一，化學肥料則是排名第二，有沒有人可以算得出來，在這過程中，台灣的土地，付出了多大的代價？
農委會農試所土壤調查研究室的負責人郭鴻裕博士說，土壤裡面有很多微生物生存著，過度使用農藥和肥料，都會可能傷害這些生命，當微生物消失後，土壤的功能也就不存在了！農地是台灣國土中使用最頻繁的一塊，如果每個人都多使用一點點農藥和化學肥料在自己的田地哩，那麼一加乘下來後就會發現，土壤要承受的負擔根本多到無法計算。
台灣農地面積83萬公頃，超過國土總面積的1/5，這些土地具有糧食生產、水分涵養、生態平衡和國土保安的功能，一旦農地出現危機，會只是農村的問題嗎？生活在這片土地上的人們，生存賴以為生的食物、水分、生活環境，還能安在嗎？
台灣，是座神奇的島嶼，這個事實，土壤可以證明。郭鴻裕說，全世界的土壤可以分為12個土綱，除了北極、青康藏高原才有的永凍土之外，其餘11種，在台灣都可以找到。郭鴻裕說，台灣雖然只是個小島，但多樣性令人無法想像。
但可惜的是，在台灣生活的人們，卻不懂得珍惜。當農地因為農藥、化學肥料的濫用，而氣息虛弱的時候，又還有更直接的危害，一步步地侵蝕著大地。
每年，新聞不斷報導農地的各種浩劫，舊汙染沒有解決，新汙染又來，受到毒化的農田已經突破5萬公頃。像是嘉義縣中埔鄉的八掌溪，某家造紙工廠的廢水每天都直接排放到河裡，也被引進灌溉渠道――道將圳。
離開八掌溪，走到嘉南平原的牛稠溪中游，也同樣看到沒有經過處理的廢水，直接流進河裡，這裡的汙染源是附近的畜牧場。農田汙染的主要原因，是引用汙染水源灌溉農地。在環保署2007年的統計裡，全國50條重要河川中，有80%受到中度和嚴重汙染，這樣的河川現況，讓農田走入絕境。
寬廣的水面、碧綠的水色，看似平靜清幽，但卻是農地上最危險的陷阱。在屏東里港和高雄美濃交界的三不管地帶，有十幾個這樣的大坑洞，當地人稱它是「大峽谷」。1998年，盜採陸砂業者悄悄出現，2002年高雄縣政府開放農地陸上採砂後，情況更為嚴重。美濃鎮吉洋里里長曾月飛指著大峽谷說，這裡賣1分地是別處賣3分地的價錢，因為這一帶的陸砂蘊含量很高。
1公頃大的坑洞，深10-15公尺不等，被挖走的砂石，超過30萬立方公尺，利益將近1億元。砂石挖完了，業者走了，縣政府推托不管，農民欲哭無淚。坑洞旁的邊坡，一遇水就崩落，坑洞越來越大、農地越來越小，鄰近農地的農民安全受到威脅，不能種作物的農地，也漸漸失去未來。農地的殘破，是人心的陷落。
但是，在這個時候，也有人用不同的方式，慢慢地學習照顧土地。他們把嘉義市志航國小的舊操場，變成一處有機蔬菜園，不用化學肥料，而是用牛奶、米糠、骨粉、魚精和糖蜜，把土地餵得飽飽的。這門課也讓從小生活在都市的黃玉雲，親身感受到了土壤的生命力。拿起一把土湊在鼻頭前，黃玉雲說：「土真的有香味！好香！」
但是，農業環境的現況是如何呢？1998年，政府開始推動休耕政策，到現在已有高達1/4的農地，靠種綠肥領取補助。2000年，農發條例三讀通過，新購農地可有條件蓋農舍，農地不再只限於農用。同年起到現在，台灣農業產值，占國民生產毛額的比例，始終衝不過全國的2%。2002年，台灣加入世界貿易組織WTO，國內的糧食自給率開始低於30%，這種景況，即使是土地公也無法安慰人心，因為農民連自己的立足之地，都保護不了了。
政治大學地政系教授徐世榮強調，土地包含了生產、環境、文化等各方面的價值，並非單一用產值，就足以評斷土地以及農業的未來。他希望政府在制定公共政策的時候，能把眼光放遠，重新建立土地的價值與倫理。農地，是農村的骨肉，是農業的基礎，是農民的依靠，沒有農地，「三農」無法賴以維生，生產、生活與生態等「三生」，也沒有發展的機會。
雨水落下田野，夏天的陽光在農地上，蒸發出溫暖又清新的味道。大雨過後，彩虹在地平線上，拉出一座七彩繽紛的夢幻之橋。孩子們騎著腳踏車，穿過田間小路，享受童年才有的幸福。在農地上，美好的生活依然發生著。
但是，惡夢也從未消失，農地變成礦場、汙染不斷發生、田野廢耕枯黃，還有土壤過度酸化等種種，使得農業的未來，沒有人敢打包票；但可以確定的是，農地受難的情節再不停止，台灣的農業，只能繼續低鳴沒落的悲歌。
採訪側記
農村是城市的前身，城市是農村的延伸。農村，不應該只是城市享受休閒農業的場域，而是要讓非農村的人，理解農地的處境與農村的現況；讓所有的人在同一個立足點彼此對話，共同關心農地環境與農業的未來。
【影音閱讀】公視影音中心──我們的島
