正如行前預知10℃左右的低溫，南花蓮籠罩著細密溼冷的霧雨。所有遠行飛揚的心情，在山風吊橋回返之後，和紛飛的水霧一同在衣服和髮上凝結停棲。此時此刻，要揮別哥哥有著溫暖被窩和熱騰騰食物的家，帶著稚齡的孩子們北上太魯閣露營，真的需要決心和勇氣。我們樂觀地相信：乾冷的鋒面南下玉里，北花蓮的天氣將會回暖，或至少轉為乾冷；但事實不然，北花蓮雖然沒有雨，但風勢依舊凌厲刺骨。
東部原來就天黑得早，峽谷在山壁的夾峙之下，天色更是暗得飛快。無視旁人訝異的眼光，阿德和小咕嚕在谷風的呼嘯裡撐起帳棚、敲敲打打、協力釘好營釘。
我在帳內一面看著拼命想爬出帳外探險的小瑀魚，一面從半掩的帳門仰視圓弧拉門框出山壁的峻峭與森冷；一邊聆聽立霧溪對著山壁叨叨絮絮地念著它的不是，一邊在心頭收羅即將流逝的最後一抹天光和餘溫。
立霧溪與太魯閣峽谷也許生來是對情話綿綿、也爭吵不歇的戀人，儘管緣定三生，註定相依相偎、相知相守，就連我只是偶爾在合流河階地上枕石聽流一個晚上，也覺得流水的愛情確實綿密得難以喘息。山壁儘管鐵青著嚴峻的面容，靜默地容忍著流水的叨唸與磨耗，偶發的落石或許是他無可奈何的慍怒。
晨光入侵峽谷，隨即在帳外伴著鉛色水鶇若即若離的輕唱聲輕舞。昨夜撩撥外帳的谷風已然止息，勤勞的阿德獨坐帳門，在寒冷的清晨煮好了熱食。
早餐後，晏起的鳥群正在枝頭嬉鬧，咕嚕在逆光的樹下仰躺著讓阿德刷牙，含含糊糊卻興奮地嚷著說：看見了綠繡眼！營地附近還常見烏頭翁、灰鶺鴒、鉛色水鶇、以及知曉人語似的巨嘴鴉，在野營的日子裡，就連孩子最怕的刷牙，也饒富趣味了。
藍灰雙色的小帳篷，無需華美的外觀、無需舒適的野營家當，卻綽綽有餘，是我們坐落在峽谷營地安棲的「家」；外帳下前後一方小庭院，是咕嚕的「私人菜園」，院落之外的草地是咕嚕在夜燈下尋寶的領域，或拿著樹枝寫字作畫的習字板。有時著實羨慕孩子能夠無入而不自得，即使這3天的天氣如此嚴酷，卻不曾鎖住他自由的心，與在帳外玩耍的樂趣。
白楊步道之後，整個早晨化身「小飛機」的咕嚕需要休息了，回到帳篷，抱著睡袋，補充一個暖烘烘的午休。
午睡之後，循綠水合流步道的之字坡爬高，俯視我們坐落在草地上的「家」，環繞在色彩鮮豔的各式大帳篷間，就像群蝶亂舞中穿梭而出的波紋小灰蝶。
過完絕壁上合歡越嶺道的羊腸蹊徑，穿出最後一個迷你隧道，抵達綠水。回返時，身體已適應了寒冷，在帳外炊煮，佐著黑夜的降臨。
拔營，帶著一點不捨的眷戀。反覆的摺疊、打包中，也各自暗暗爬梳著峽谷的記憶；撢去泥塵、草屑的同時，細心呵護著那一份「家」的認同，別一起撢了去。我們似乎封存了無形的一些什麼在胸臆，也許是山的氣質，也許是水的澄碧，只是誰也沒說出口。
離開峽谷前不覺多看了幾眼。流水的絮叨是否可有另解？若將它當成是朗朗的誦經聲，那回繞的旋律，是否正傳送著平靜與救贖？山壁在漫漫歲月的四季流轉中，是否早已悟出立霧溪的喋喋不休是另番情話，由此思維得到了解放與自由？
北返的路程，我們停留了崇德的海邊。海的開闊、潮水徘徊的浪濤聲，隱含著一股奔放，與山的沉靜是截然的對比，帶給孩子與前4天很不一樣的視野。
咕嚕開心地奔跑在潮起潮落之間，跟前跟後地隨著阿德撿拾漂流木，在礫攤上搭起小木屋，收集著各色的卵石。雙手的容量十分有限，孩子自然地開始學會抉擇與捨棄。
撿拾的本身就耐人尋味，即使是大人。每個人撿拾的物品不盡相同，恰好反映著自己內心的風景，也挖掘著願望與缺憾的角落。即使我們曾以為自己是什麼都不缺的人，在尋覓與撿拾的當下，是否照鑑自己的內心？
公路的盤曲轉折，像綿長輕柔的搖籃曲，在腦海迴旋，我和孩子早已不知道睡到哪裡去了，醒來時，才發現天色已暗、燈火淒迷，覺知鞋子裡面跑進一些崇德海邊的小礫石，被我無意間帶走。
此時此刻，我們留在灘地上的足印與那間漂流木小屋，想必已經被漲潮後的高潮線所淹沒、弭平，不留痕跡。
明朝早起，可以去靜心湖畔的烏桕樹下流連，在連日的嚴寒中，也許已紛紛披上彩虹羽翼。
※本文原刊於作者部落格「薄雪草記事」寫于2008年元旦、露營於太魯閣合流營地。
