有好幾回，在偏僻而荒涼的山徑行走時，都遇見了登山車的漫遊者。每次碰到這支族群，打招呼後，往往不像邂逅一般行山人，僅止於禮貌性的問安和聊天。多半總會再探問，想多了解他們，為何選擇這條路，比如，觀察他們攜帶的器具，探問登山車的性能，又或者詢問如何扛單車上來，待會兒又將如何在崎嶇的稜線橫越之類的問題。
習慣走路的，大抵以兩條腿的速度判斷事情，什麼路程都以雙腳算計，難免囿於陌生和疏離，無法捉摸登山車族的思考，以及他們的生活視野。其實，登山者認同山野活動的意識，跟走路者往往有異曲同工之妙。他們藉由更大的外在刺激，撞擊既有世界的思維，有時甚至比走路者更加澄澈。這樣的族群也常比健行者更加享受孤獨行樂，同時更加堅持某種理念的戶外生活。只是山行者往往把他們視為不同的族群。
再直言之，由於更在乎地理變遷對騎行起落和上下的影響。登山車對戶外的敏感，恐怕更像脆弱的環境試紙，隨時反映出自然環境的破壞和人文風物的變遷。這種敏感並非一朝一夕養成，得經過長期的騎車歷練，才有可能沉澱出生活的二三心得。
翻讀《路徑——台灣單車路線指南》時，我不僅揣想著作者周盟桂初騎單車時的情境，也不免回想，1970年代中旬，自己16歲時騎跑車的歲月。那個年代，大舅開設了一家跑車工廠，我比當時任何同輩，提早獲得彎手跑車，每天拉風地騎過台中市區。
當然，最重要的是假日時，騎這樣新穎的彎手跑車，衝上大肚山或八卦山台地，遠眺著海洋，或者回望盆地。年輕時總以為這種成就和滿足，透過彎手跑車的快速，可以抵達一些到不了的地方，或者擺脫某種桎梏，把它拋得遠遠。不管後來每次，都還是回到正軌，但這樣暫時的虛幻，對年輕人總有具體的滿足，撫平了狂飆之氣。
我不知阿桂在初騎時，是否擁有這種叛逆的心境，或者在其騎車的生涯裡，還有另一層次的摸索。比如，我所認識的80年代單車好手胡榮華，一個人環繞世界一周回來時，似乎有種對生命的釋然和放空。多年之後，我看湯姆漢克演的電影《荒島餘生》，男主角到了最後，站在荒野的十字路上，不知何去何從，生命好像重新開始。這個畫面常讓我想起他，回到台灣後的孤單。
這種孤單，我不知道阿桂是否經驗過，但至少到了世紀末時，像他這類的單車主義者，不再是孤騎走天涯的浪人。他們已然清楚自己的社會位置，知道騎著單車行旅的屬性，知道單車論述的重要，以及積極尋求單車的正義了。
透過49條導騎路線，或穿巡鄉鎮、村落，或橫越古道、高山。裡面書寫的不止於單車的視野見聞，還流露其對土地關懷的況味，甚而是生活意念。在這個講求速度的科技年代，單車和走路都在進行某種反抗。我們在爭取悠閒生活的權利。這種權利被剝奪由來已久，只是過去少有自覺，也從未被嚴肅地思考。
如今愈來愈多走路的論述出現了，散步的美學內涵、走路的社會意識、人行道的安全考量，山行步道的良好規劃等等，都被合理而積極地關切，日後無疑地將形成龐大的庶民社會運動。同樣的，單車族也在努力爭取自己的權益。比如，不能隨身扛著搭火車，捷運也非站站皆能單車隨意上下，又或者單車路線過度缺乏等等。這幾年，單車族相信都已經喊得震天價響，只是人單勢薄，往往比走路獲得更稀少的回應。
走路和單車是城市環保生活的雙線道，透過這種簡單的生活實踐，城市的品質才能大幅提昇。阿桂是先驅者，快速地實踐摸索者，他不是早年那種孤獨的騎士，僅止於摸索自己的生命奧義，而是積極要跟社會對話的單車行僧，想要透過導騎，告訴世人，單車走台灣，同樣能騎出美好的信念。
最近，千里步道協會所倡議的走路內涵裡，實犛單車路線的比例不少，大抵也是這樣的理念。很期待走路和單車兩種活動，繼續並肩，走向更適合這樣節約環保，關心土地的大地。阿桂邀我這一行走者寫序，大抵應如是觀吧！
|
