我是個專業的心理衛生工作者，工作上，每天要接觸許多心情低落、懷憂喪志的案主，或者與親友衝突而憤懣，或者因感情失落而惆悵，或者為經濟凋弊而愁苦，或者是找不到人生方向而徬徨。有些初識的朋友常常好奇地問我：從事這樣的工作，看多了人生悲苦的事，聽多了頹喪的話，難道自己不會受到影響而憂鬱？

這麼一提，回頭一想，年少的我倒也不是未曾為感情或生涯煩惱過。還真地很慶幸在大學時，報名到墾丁國家公園當了暑期義務解說員，從此在青山綠水間打開了一條道路。從那時候開始，光是因台灣神奇的多樣生命而驚奇，為宇宙繁星的浩瀚而慨歎，似乎就讓我把年少時本來或許要「風花雪月、傷春悲秋」的日子，都花在真正的「日月星辰、蟲魚鳥獸」上頭了。

隨著興趣培養日深，看過福爾摩莎的大山大水，遇過深林荒野裡的奇花珍禽，大自然，就這麼自然而然成為我心靈的寄託。也不是沒有過不如意的事，但是每當翻閱過往的行蹤記錄、拍過的幻燈片，浮上心頭的更多是快樂的回憶，就很難再說當年還有什麼憂鬱了。

進入職場工作，我力守著尋幽訪山、拍攝生態的興趣，也持續參與國內重要的保育團體──荒野保護協會，擔任著解說員的工作。此時不但工作繁忙，而且得看盡無間世道，能與一群屬於野外的朋友上山下海，支持著我沉重的心理負擔。當我仰望著月球，想像著它和地球隔著38萬公里的距離，再對照人世間2、3人為了不到10公尺見方之內發生的事情在爭鬥，感受就會不同。套句不記得是哪時候聽演講聽來的比喻：好像我們身為人類，聽著兩隻螞蟻為了搶一粒糖而對罵，也會似乎想通些什麼。該就是這份天空地闊，讓我把收來的苦難又消融到宇宙之中了吧。

在心理衛生專業工作的經驗稍長，我也開始好奇，反過來，有沒有什麼心理學上的原理可以運用到環境運動中的。經過摸索，才知道美國早有許多有環境意識的心理衛生工作者，把兩塊領域結合在一起，發展出一門稱為「生態心理學(ecopsychology)」的新境地。

簡單來說，這個新學門把心理衛生工作裡，因為正視人類固有的我執，所以強調與案主先建立正向關係，才比較有機會幫助案主破除舊限制，而尋求更健全的心理衛生這樣的想法，套用在環境運動的思維中。它提醒環境運動者，過去或許因為環保不受重視，所以常需採用激烈的、衝突的手法。然而在危機恐嚇式的環運之外，也可能要使用一種溫情的、試圖建立人與自然關係的環境運動模式。而這恰好和我所參加的荒野保護協會的手法極為吻合。

於是，我試著把心理衛生的某些原理，以及一些工作上學到的技巧：諸如個人史的探索、心理劇、引導想像等，回頭試用在解說與體驗活動上，也得到了一些正面的回應，我們隱隱然在荒野裡萌生出一股荒野解說的心靈風。

當然，這依然還在嘗試的階段。長遠而言，希望因為心理學裡對人性的豐富探討，有助於環境運動工作者可以用更能激勵人心的手法來運作，對環境意識的提昇，應該會更有效果。也希望透過這樣的結合，讓更多人感受到宇宙萬物對心靈的療癒力量。當這2種分別在皮囊最外與最內的意識能夠交融，我真地相信，苦難之事與苦難之情都能大大地減少。

行筆至此，還不常走進荒野的朋友聽我提這些自然與心靈之間可以有的豐富連結，或許會似懂非懂地好像想多問出些什麼答案。借引陶宏景一詩作結：「山中何所有？嶺上多白雲。只可自怡悅，不堪持贈君。」

就，山上見吧。