像雲這樣朦朧不明、瞬息萬變且稍縱即逝的物體，怎麼可能願意一個蘿蔔一個坑、任人分門別類？但賞雲迷終究會愛上雲的叛逆不羈——當人們好不容易認出一種雲狀、喜孜孜正要拍板定案時，它卻又瞬間變臉，對人的企圖嘲弄一番。（引自《看雲趣》第四章）
這真是一語道破看雲的趣味和苦惱！在小朋友的圖畫裡，白雲總是躺在藍天裡開開心心、逍遙自在；然而上學以後，跟著老師學習雲的4族10屬分類法，看雲卻是越看越迷糊，學了半天還搞不懂某一片雲算是哪種雲。學過卻不能學好、說不出是什麼雲，對執著於標準答案的學生來說，真是刻骨銘心的痛恨啊！於是，挫敗經驗成為最有效的絕緣體，小朋友長大成人之後，腳步日漸匆忙，往往不再仰起頭來，不會欣賞這麼一大片趣味豐富的天空畫布了。
為了扭轉這種現象，普瑞特—平尼先生不單自己愛上雲、為了看雲專程大老遠從英國飛往澳洲，還為了「替雲行道」而成立「賞雲協會」（The Cloud Appreciation Society）、為了這個社團的永久存續而設立網站，現在更為了眾多會員需要適合一般大眾閱讀的書，乾脆自己寫了熱情洋溢的《看雲趣》。
那麼，誰會想看雲呢？
身為高中地球科學課的教師，每當天空特別美麗的日子，總覺得不該把這一群創造力達黃金顛峰的年輕人關在教室裡打瞌睡，有機會就想找理由把全班帶去介壽公園吹吹風、爬爬樹，即使只是背對背坐在操場上曬冬陽也好。雖然多數人一聽說要到室外上課都很樂，但其實不少人骨子裡不能忍受「無所事事閒蕩終日」。好吧！不在教室裡上課也得要有個名目，那麼就讓我們看雲去吧！
仰天看著雲，才會有莫名其妙的問題從心中湧起：「雲為什麼停在天上不會掉下來？」為師者不免要瞪大眼睛，以「星探發現明日之星」的誇張姿態讚美這個好問題！出自好奇的問題才可能產生學習動機，如果自認為「好呆」的問題都能獲得鼓勵，就不會有人擔心自己的問題太愚蠢了。於是有人接著問：「雲為什麼有的白、有的黑？」有人則說：「小時候常常想，如果雲掉下來壓在身上，會不會被壓死？」哇！這些問題該怎麼回答才能既精準又有趣呢？看到平尼先生在《看雲趣》書中用「小石粒掉進一罐蜂蜜裡，而這罐蜂蜜還不停地裝進蜂蜜……」（引自本書第七章）等方式精采解說，我只能甘拜下風！
這些年來中學課程一再變更，上課時數不斷壓縮，現在看雲活動只能留待社團時間了。我的學校參與了一項全球性的「學生線上雲觀測計畫」（Students' Cloud Observations On-Line, S'COOL），為了帶領同學分辨天上的卷積雲或高積雲，我們會在操場上瞇著一隻眼，伸直手臂，舉出一隻手指頭（當然不是最長的那隻）或併攏3隻手指頭對著天空來回比劃。路過的人不免對我們怪異的手勢丟來狐疑的眼神，因此讀到平尼先生在書中第五章「站在大街上對著雲伸出手指，著實有些為難」的描述，頗感戚戚焉。
但這街頭上的難為情不是最大的難處，看雲最難的是在精準的科學與浪漫的心靈之間巧妙拿捏，既要帶著浪漫的心情體會觀賞、不只是瞄一眼天上的雲就為它套上名字，又要確切分辨出某種雲發展的高度、是什麼雲、透光度如何等等，更要在例行工作的重複過程中保有樂趣，如果老師們沒有兩三下的撇步挑起熱情，最後就不會有學生在觀測坪上出現了。現在看來，這樣的困難即將不再令人煩惱，因為有了這本《看雲趣》，想要帶學生看雲的老師可以高枕無憂了。
雲，有什麼好看呢？
想想高層雲好了，這種雲讓天空變成無邊一致的灰白，如果要為這麼「無聊的雲」（第六章）說故事介紹一番，該怎麼辦才好呢？平尼當然先為這樣特殊的雲捍衛一番，耳提面命引導賞雲迷如何辨識這種雲，接著利用這種雲的特性，適時介紹大氣光學最核心的「散射」原理，解說我們為何會看到藍藍的天與紅艷夕陽。「散射光學」乍聽好像很艱澀，作者竟然可以邀請到一隻美麗的天鵝，遠自西伯利亞飛來英國塞文河口的蘆葦叢，演出一場優雅的水波蕩漾之舞，據此解釋光波的散射原理，讀起來既輕鬆又有趣。
接著輪到最詭譎多變的層積雲，作者先以「變化多端的層積雲可神氣了」來描述層積雲的7種變型，以及造成這些變化的各種傳熱過程，再以電影《第三類接觸》製造視覺特效的方法，詳細解說逆溫層如何發展出層積雲的原理。各種物理現象與名詞是科學教師的老生常談，但沒有人能像平尼先生這樣做詮釋，套句他自己說的話，真可謂「既能夠有澎湃的想像力、又充實正確的科學知識……而不是牛頓（科學家）和濟慈（文學家）之間小裡小氣的爭戰」。
再者，我們常可在山頂附近看到長得像飛碟的雲，為何停在山頂上不走呢？經過一番關於「駐波」的解說，平尼先生以「生怕一走開就找不到這麼好的停車位」作為注腳，莢狀高積雲必定非常感激平尼先生如此體貼入微的觀察吧！形容寧靜淡遠的卷雲時，他則說卷雲「以低調的方式訴說許多潛在的天氣訊息……對於懂得傾聽的人來說，卷雲彷彿清柔的耳語，向我們暗示著更有份量的雲正在逐漸接近」，靈巧的想像和活蹦亂跳的熱情，滿溢在整本書中。
如果想要更快體會這本書的妙趣所在，建議你不妨先讀讀第二章，讓作者帶你隨著藍欽中校從故障的軍機跳傘逃生、陪他一起在積雨雲中不可思議地翻滾飛騰，你肯定會以為自己是在作夢，才能從積雨雲的激烈對流中奇蹟似地活下來。
一起來觀天冥想
作者不僅古道熱腸、好為人師，簡直是掏心掏肺，把心中各種天馬行空的冥想訴說給你聽。即使賞雲迷一聽到物理之類的冷硬名詞，很可能打算悄悄溜走、逃之夭夭，也會被他從後門外的停車場邊給叼回來，卯起一股絕不死心的熱情勁兒，滔滔不絕口沫橫飛，正如他所形容的雨層雲：「以寬廣的涵蓋範圍與堅韌持久的耐力……堅持到底，贏得最後勝利。」（第七章）
讀完這本書，絕對會想立刻登入「賞雲協會」網站，貪婪地觀賞網站上的美麗雲彩和詩情畫意；甚至也會想找個可以仰躺的山頭，體驗一下作者強烈推薦的「觀天冥想」，來個放鬆心靈的最佳調劑。說不定最後還可能好奇心大發，忍不住跑去google一下何謂「大氣光學」、「雲物理學」，從而發覺「雲」是你身邊最容易接近的大自然現象，探究其中的知識成為不可抗拒的誘惑。
最後，這本書翻譯得太美妙了，黃靜雅小姐具有大氣科學的背景，她的賞雲頻率必定和本書作者十分對味，對於平尼先生看雲的樂趣有極強烈的共鳴，整本書讀起來一點不覺得是翻譯而來，簡直就像平尼先生以中文的生花妙筆親自講解，充滿濃烈的熱忱與俏皮。能夠讀到這樣一本書，只有大快人心可以形容！
|
《看雲趣》
|
