9月底父親工作發生意外，我連忙搭機返家。和妹兩人騎著機車沿著台17線濱海公路，南台灣的陽光射著人渾身不對勁，悶燠濕熱。四草鹽田埋沒在南工園區裡，3點多的大太陽，空氣彷彿被蒸透了，熱空氣扭曲眼前的風景，彷彿預言一場毀滅的到來。

好幾年沒回老家，路早已不再熟悉。台17線轉龍山再轉西寮回家，連編號都忘記的鄉間小路；十幾年前，我離開濱海的僻靜家鄉到城市讀書，每星期來來回回的，是這條小徑。最愛趁著黃昏時分太陽未消失時，至村郊的鹽田漫步。鷺鷥成群歸來，夕陽的火紅把鹽田、魚塭渲染成片，從深紅到澄黃，有時傍晚的風撫過，水面波紋渺渺，彩霞繽紛可人，我跌入暮色的醉人氛圍裡。魚塭、鹽田、夕照、夏天群起的鷺鷥、稀少的人煙，還有一座座的白色鹽山，襯著藍天恍若是一場夏雪的積累。離家多年來，每回想起關於家鄉的種種，閉上眼睛，腦海中浮現的便是這幅景象。

10年前的滄海，如今被開拓成一條條寬敞的道路，跟記憶中一望無際的鹽田景色相去甚遠；高中時經常路過的鹽山在過度包裝過後，每個假日總是人滿為患，遊覽車、小客車絡繹不絕，人群像螞蟻般往鹽山爬去，然後拍張佯裝至雪地一遊的紀念照。附近小村落也不再寧靜，因為觀光客的湧入，不少當地居民設攤營生，喧嘩髒亂，亂了純樸漁村原有的生活步調。可這一路最讓我震驚的，莫過於從老家村落後面貫穿而過的西濱快速道路，公路如巨蟒橫臥在東邊的鹽田上，那一刻我的眼淚幾乎要掉下來。我記憶中回家的路不應該是這般景色呀！迎接我的應該是廣褒無際的鹽田，夏天的傍晚鷺鷥乘著暮靄歸巢，晚風滌洗一身漂泊；思慕已久的家鄉正展臂等著遊子的歸來。

是一個怎樣簡單的思考與粗暴的政策，讓原本好好的鹽田景致消失了？

還沒回過神時，蘇花高即將興建的問題在花蓮蔓延開來了。那陣子陸陸續續從朋友及在地的環保團體中得知蘇花高要興建的消息，心裡十分擔憂。直覺的，我們都知道蘇花高一建，花蓮勢必承受不小的衝擊。首先蘇花高興建的難度遠遠超過北宜高，隧道開鑿可能破壞水脈、地層結構；現在有公路通過的部落可以小本生意營生，但公路一旦開闢，沒有交流道經過的部落，將因缺乏經濟來源而加速部落的凋零；完工後，花蓮勢必湧進大量的觀光客，人潮衝擊當地住民的生活步調與品質，花蓮的「悠閒」，在人群湧入後還能把持多少呢？

光是想像10年後花蓮街道塞滿人潮車潮，我就不得不把另覓居所列入未來的生涯計畫了。可是以近8成贊成興建的民調數字來看，這條公路似乎沒有不建的理由？

在經濟發展為前提的思考下，什麼都可以退讓談條件。大部分人樂見蘇花高的興建，莫不是可替花蓮帶來繁榮，提高就業機會、交通便利、經濟發展、人口流動更快，讓長期處於「邊緣」的花蓮與花蓮人得以揚眉吐氣，好與台北同步，胸懷全世界。那種長期處於邊緣的自卑心理，當花蓮有機會翻身時，怎麼會輕易放棄呢？加上政客畫好的大餅，政府構思好的夢想藍圖，花蓮人莫不期待著蘇花高完工那天的到來。