這個夏天狐狸和我各自為了工作、畢業的事忙碌，逐漸有種喘不過氣來的感覺，七月初，忘了是誰先開口的，總之兩人都有默契，是時候該到野外好好待一陣子，「回家休息」了。不想去名山百岳與人「爭峰」，卻還是想念高地的清新與寧靜，考量體力腳程，似乎也不適合挑戰太陡峭的路線，幾經考量後，選了 Eastern Sierra地區的Big Pine Creek Trail，造訪群山懷抱裡的冰河湖泊。
這個地區有每日露營的人數限制，必須事先以傳真方式申請入山許可。正值暑期，週末假日的名額早已所剩無多，我們便決定7月13號週日進入， 週二離開，避開人潮，也順利拿到了許可。先從LA開3個小時到Lone Pine的Inyo國家森林管理中心領取許可證，順便租用放置食物的密封防熊罐（bear canister）。
我們去的這一帶雖然不是強制使用防熊罐的區域，但擔心會有更貪嘴、機伶的高山土撥鼠（marmot），為了保護我們的食物，也保護野生動 物，還是得把這個笨重的黑色圓桶帶上山。調整好配重，狐狸的背包塞進食物跟熊罐後約有14-15公斤，我除了自己的衣物、睡袋以外，還幫忙分擔了一大瓶 水、爐具跟帳篷的中柱，大概背上了9-10公斤，比之前又進步了一點，想到自己的身體能夠「承擔」更多，有種小小的欣喜與成就感。
從Lone Pine往北繼續走一個小時到達Big Pine，再經過約半小時的蜿蜒山路，就進入Big Pine Creek的河谷。山徑起點是名為Glacier Lodge的渡假木屋區，附近還有幾個需要付費的營地，可以看到不少舉家出動的遊客。我們計畫直接走進冰河湖區紮營，把車子停在露營人士專用的停車場，下 午三點，整裝上路。
走進冰河遺族的國度
這是個典型的冰河U型谷，可以當成教科書範本，從谷口眺望雲霧繚繞的山峰，頂端殘雪忽隱忽現，千年前，冰河大刀闊斧開鑿出寬深的谷地，厚重 冰雪消退後，Big Pine Creek仍未忘記這份開拓的執念，在峰腳下精巧架疊起幾個大小湖泊，彷彿酒杯盛起融化的潔淨雪水，順著山勢一盞連著一盞流淌傾注，最後匯集成奔動不息的 溪流，用百年的淙淙絮語消磨岩石的意志，雕琢出眼前每個稜角，撫摩著腳邊每道圓滑。
步道大抵與溪流的走向平行，一路緩緩爬升，用幾個之字形往返費力越過二號瀑布後，帶我們進入John Muir Wilderness，雖然有木牌為記，但是眼前蒼鬱的山林，正是紀念John Muir最顯明的標誌。
之後又是一大段穩定的爬坡，一路穿梭在高大松樹林與低矮石南（Manzanita）灌木的交界線上，順道跨過幾個小支流，趕在天黑前，我們終於到達第一個冰河湖，選好湖邊營地，架好營帳，趁著煮晚餐時間欣賞暮色降臨。
不過另一群饕客也立刻圍了上來--我們在乾燥的平地都市待得太久，竟然忘了山區夏天有「蚊子」這種生物，少帶了防蚊液的下場，就是要「手舞 足蹈」跟蚊子大軍共進晚餐，我們這兩道傻傻送上門來的盛宴，想必讓他們雀躍不已。只能安慰自己，就當是繳交這兩晚的房租吧，但好像又違反了「禁止餵食野生 動物」的規定？
睡前打開手電筒，消滅幾隻闖進營帳吃宵夜的食客，透著光，看見帳外大概還有數十隻嗡嗡飛繞，不得其門而入。這小小天地雖只容兩人並肩躺臥，卻為我們守住一方清靜，遮風、避雨、擋蚊--生活所求，原就是這樣簡單的安心舒適吧。
山谷中的寶石項鍊
翌日輕裝出發，沿山徑一一造訪上游的冰河湖，這一帶有名字的大小湖泊約有八、九個，各有獨特的形狀與水色，但都帶著冰河湖特有的湛藍色調。 這些湖泊彼此連通，像一串晶瑩的水藍寶石項鍊，可惜沒人費心為他們取名，直接從一號標到七號，另外還有兩個，水色深的就叫black lake，地勢高的就叫summit lake，既無趣又缺少意境，但也正好讓遊人發揮自己的想像。
一路上看水也看山，陡峭的Temple Crag像是支黑黝黝的匕首，與腳下積雪的白黑對比令人印象深刻，立在二號與三號湖之間，由不同角度望去各有風姿。順著步道通過三號湖周圍的絕壁，通過一 段蜿蜒向上的陡坡，走進松樹林後，四號湖悄悄出現在眼前，黛綠色的閑靜湖水，岸邊濕潤的草叢裡，有亮藍色的豆娘盤旋起舞。
繼續往更高處的六、七號湖前行，卻在一個開闊處，瞥見山峰之間繚繞的雲霧緩緩揭開，陽光照亮一大片莊嚴而神秘的雪白，我們終於看見了 Palisade Glacier，全美最南端的冰河。黑色冰斗上冰雪終年不化，古老的冰河遺族孤獨卻堅定地俯瞰蒼茫大地，也許，正在與自己灌溉滋養了數百年的山林鄭重道 別。
越過Two Eagle Peak足畔的六號湖，來到山徑最末端的七號湖，湖面小巧，岸邊鑲著盛開的高山野花，水淺處有蝌蚪巡遊，湖畔嫩綠草地上蜂飛蝶舞，一派安祥氣氛，可惜蚊子 一路跟隨我們到此，之後又來了兩對父子檔釣客打破寧靜，壞了狐狸想要和衣而睡的美夢，看看旁邊的Cloudripper山頭開始有厚重的烏雲垂落（真是山 如其名），就決定沿原路調頭回行。
回到三、四號湖之間稍做歇息，順道拜訪映照著Mt. Robinson的寬闊五號湖，完成一到七號的探訪，雖然這樣子的「收集」好像有些偏執，但見識了每個湖獨特的風采與氣質，自此不再只是地圖上相似的藍色 圈圈，心中有種找到答案的滿足感--總是要踏實地行走過，反覆地呼吸、聆聽過，才真正開始認識一個地方。
高山綻放的生命力
盛夏時節，高山野花為山徑添上繽紛色彩，森林裡光線雖然微弱，卻驚喜地發現底層長滿橘黃色的老虎百合、小丑帽形狀的耬斗草(Columbine)，還有粉紫色小火箭--Shooting star。
陽光充足的半山坡上不時可見清秀的野玫瑰，還有紅豔的paintbrush。步道跨越小山澗的時候，常覺得自己像是走進精心栽植的小花園，一片濕潤 嫩綠中，紅黃藍白紫的花朵疏落有致，各有嬌媚。潔白的mariposa lily是我心儀已久的夢中情人，這次總算得見佳人笑顏，其他還有許多叫不出名字的美人（我還是覺得花兒應當都是女孩），用相機留下身影，回家後再細細尋 查芳名。
拔營離開的早晨，我們遇見一群幫忙修建山徑的義工，他們拿著鏟子、鋤頭把步道的坑洞挖開，填上石塊，仔細鋪上泥沙，邊緣再砌上一小排石頭阻擋雨水沖 刷。回想這兩天走的十多公里山徑，看上去很平凡，沒有壯觀的石階或棧道，但落腳處無不平整堅實，想來的確是許多人年年悉心照顧維護的成果。
連忙向他們道謝，看著這片好山好水，不難理解是什麼樣的魅力，讓他們願意這樣付出，幫助更多人能親近、領略這份美好；而他們的努力也已融入山林中，成為每個山客的記憶。
平凡卻堅實的山徑，是無數人悉心照看的成果，讓山客行穩腳步，自在徜徉於山林之中。
帶著這份感恩的心情回到「文明」世界，家裡有柔軟的床、明亮的燈、沒有盡頭的網路，以前一直以為自己放不下。但一面揉著略略酸痛的腰和背，看著兩腳 癢腫未消的紅豆冰，卻不自覺地閉上眼，讓心帶著自己回到松香薰襲、水聲迴盪的小徑上，單純地呼吸、行走...我想，其實在另外那個「家」裡，才有自己真正 無法割捨的東西。
※ 本文轉載自作者部落格「Too Loud a Solitude」
