從中國的唐代開始，金門島上記載的，幾乎都是逃難避亂的移民史，一批一批的閩南漢人，在金門落腳生根，然後又飛往南洋、移居台灣開荒拓墾。在國共戰爭之前，金門這座離島，已經發展出以閩南為根系的島嶼社會。可是，西元1949年以後，金門卻意外成為反共堡壘，步上孤島命運。近十年來，大三通逐漸開放，中國急速發展，兩岸關係日益緊密，在這樣的劇烈變動下，金門的未來該如何是好？

飛機從台北飛來，自高空緩緩降下，落在金門島上的尚義機場。旅客依序走下機艙，進入大廳領取行李登記船位，然後再迅速搭上接駁專車，到碼頭坐船，前往中國。

現在，台灣跟中國的距離，不再像以前那麼遙遠。因為民2008年6月19日，政府全面開放小三通，任何人只要有台灣護照跟台胞證，就可以從台灣出發，經由金門或馬祖，抵達福建的廈門、泉州或福州。這樣的轉變，正考驗著金門，一旦兩岸越來越緊密，金門要如何才不會被邊緣化？

1992年11月，金門解除軍事管制，金門尚義機場的年客運量，從原本的20萬人節節升高，到了2002年1月1日試辦小三通，年客運量更比軍管時期多出6到7倍。2008年，小三通全面開放，出入旅客人次衝上了172萬。現在尚義機場進行的一期擴建工程，就是為了因應未來的旅運需求。不過，機場逐年提高的客運量，卻不見得能為金門帶來繁榮，甚至已經浮現隱憂。因為使用小三通管道的人，有八成以上都是台商或遊客。對他們來說，時間就是金錢，一下飛機到了金門，他們又匆匆搭船趕赴廈門。

其實解除戰地政務後的金門，的確有過一段輝煌時期。1990年代，台灣到金門的旅遊人數，還能撐起軍人離開後的消費市場。但是小三通的試辦和全面開放，卻使得金門人大失所望，他們不僅沒有看到遊客回流，反而眼睜睜看著人潮在金門蜻蜓點水後，直接往中國跑。然而更糟的是，連金門人自己都有廈門熱。

海面上濃霧瀰漫，朦朧的遠方，出現一座座高樓大廈，南中國的重點城市廈門，漸漸映入眼簾。對金門人而言，在國共分裂前，金門與廈門本來就是同文同種的生活圈，兩地語言文化相近、風俗習慣無異。再加上現在兩岸關係和緩，在小三通提供的便利下，坐船到廈門，只需要花650元，40分鐘，金門人就能輕鬆享受過去從來沒有的都會生活。

在廈門，搭乘高架道路的公共交通車，代價是台幣兩塊半，購買大型商場的生活用品，花費不到台灣的2/3，還有台灣水果銷售集散中心裡頭的木瓜、芒果、蓮霧和棗子，都是來自海南島的便宜水果。

到了晚上，足浴桑拿、按摩舒壓、酒吧夜店、高級百貨，廈門的夜生活跟台北毫無差別，消費娛樂應有盡有。走在當地著名的步行道中山路上，還出現幾家金門特產專賣店。

專賣店裡賣的是貢糖、菜刀和長壽香煙，出了店外又在街角的那一頭，看到熟悉的台灣雞排。台灣的旅遊業者私下指出，金門當地或入籍金門的台灣人，一年至少在廈門花了30億。

金嶝大橋，是金門縣政府積極向中央爭取的重大建設，在縣府的規劃裡，金門如果不跟廈門連接，很難走出下一步。不過，一座全長8.6公里、經費101億的夢幻之橋，真的能活化金門嗎？到目前為止，金門人還沒有共識。

其中主要的原因，在於跨海大橋不只會影響生態，對離島獨特的生活文化，也會造成衝擊，更讓人擔憂的是，小三通弱化金門發展的現象，很可能在金嶝大橋通車後重蹈覆轍。

褪下戰地背景，金門最讓人驚艷的，其實是傳統的聚落空間和閩南古厝，這裡的島民，長期生活在其中，創造出屬於金門的思維和價值。在金門國家公園管理處協助下，已經有26棟古厝完成修復，並推動傳統建築再利用，其中包含展示館、特色餐飲和民宿經營。

但是金門的海洋跟漁業，卻沒有這麼幸運。為了順利推展小三通，金門縣政府擴大建設水頭商港，不過相關配套不足，導致後豐港的生態跟漁業，遭受嚴重破壞。洪榮火，50歲，是金門僅剩的漁民之一，他跟哥哥洪榮碧繼承祖業，靠海洋維生，但是後豐港五百年的漁業，卻將在他們這一代劃下句點。

另外，後豐港的潮間帶，一直是鱟的主要棲地，水頭商港的興建，使得後豐港灘地一一消失。一旦夏天來臨，準備要上岸繁殖的鱟，不知道還找不找得到原來的家？

聚落裡最前方的一棟老房子，是洪德舜家族共同持有的祖業，已經有370年的歷史。2003年，金門縣政府和洪氏家族共同出資整建古厝，並規劃為後豐港社區的展示館。洪德舜四處尋找家族過往，填補後豐港急速流逝的現在，這是他身為金門人，唯一能為金門努力的事。

洪德舜手上的各種契約，拼湊出一部分的人文金門。後豐港旁的工程與土方，正在改寫未來的生態環境。聚落的幽靜和古厝牆上盤根錯節的樹根，凝視著金門子弟離鄉的心情。

離島金門，一再複寫人們出走的歷史，不斷陷入左右為難的困境。對金門來說，最守信的朋友，反而是那年年回家的候鳥。或許金門人可以想想，為什麼候鳥要回家，而人卻急著要離開？找到了答案，金門不再是孤島的心願，想必就會成真。

採訪側記：在金門採訪的過程中，同時有兩種強烈景象在心底激盪著，蒼涼的灘地和溫熱的老屋紅瓦。那一片片無人的沙灘，訴說著軍管時期遺留的生活習慣，和漁業的沒落與漁人的消失，抬頭一望，觸目所及的舊牆殘瓦，正同時低吟著過去數百年金門曾有的風華和喧囂。對於現實生活中的「不便利」、「落後」，金門人早習以為常，問及未來發展和產業再生，金門人也是興趣缺缺。實在讓人百思不解，為什麼這樣一座具有豐厚歷史和生態系統的離島，卻遍尋不著未來願景呢？我想著，離島命運不可怕，令人心驚的，其實是一種孤島心情。

※節目內容及訂閱電子報詳見：我們的島節目網站