雨之將至 | 環境資訊中心
自然人文

雨之將至

2009年06月14日
作者:企鵝

圖片來源:維基百科

下雨之前,天空得蘊釀好一陣子情緒,或許是悶熱,或許是陰沉,總之那時的空氣彷彿塊狀似的,凝結,而不動。直到下雨前的前一刻,天空都還是不情願地,彷彿像快哭的小朋友,你捏一下他臉頰,於是雨水將會像淚水般潰堤,而難以止歇。

前幾天與研究社會學的朋友聊天,我提了一個很白目的問題,「你可以用簡單一句話告訴我社會學是什麼嗎?」,這就像人家問我,「你可以用簡單一句話告訴我,什麼是玩鳥嗎?」。「研究社會現象」,「研究鳥類生態」,這極為簡略的回答,不能算去蕪存菁,反而算是省略掉太多精采。

就像看一本偵探小說,方才出現密室殺人事件,於是直接翻書末,看兇手是誰。中間發生的過程,是重點,卻也不成重點了。

在某些方面來說,生態學,「研究生物與生物之間及生物與環境之間的關係」,也是一種「生物的社會現象」,只是我們可以將一些環境因子給量化,而嘗試去配對,就像喬太守亂點鴛鴦譜似的拉起關係,只是那關係得說得通才行。

打從繁殖季開始,我便一直在看著、等著下雨的日子,一是怕像去年般的雨勢大作,但卻也怕雨水太少,生不了蟲蚋,鳥兒們少了食物。雨太多的日子,鳥兒在巢裡擔心著小鳥被水沖走,雨太少的日子,鳥類在巢裡擔心蛋被太陽曬多了,食物變少了,怎麼張羅食物來餵食未來那些嗷嗷待哺的黃口小兒。

極為矛盾,是吧。

就像種西瓜的怕雨多了,瓜不甜;種桃子的,怕雨水了,結不成果。

怎麼做,怎麼下,都傷腦筋,於是老天才會想了好久還不知道該下不下,或者耍賴似的一口氣嘩啦啦地下個不停。它或許只是耍個小孩子脾氣,但我們卻可能解釋成是氣候異常。

好吧,即使是El Niño(聖嬰現象),或者是La Niña(反聖嬰現象),其實El Niño指的是小男孩,而La Niña指的是小女孩,都是小孩子,有著小孩子脾氣,弄得大人天翻地覆,是理所當然的。當初取名可取得真好。

只是人類似乎自以為是大人,但玩弄環境的手法,卻也像極了在海灘上堆沙堡的小朋友,總想著要怎麼用海沙堆起最大的城堡。只是海砂再多也不穩固,城堡再大也怕下雨,於是,人類又開始傷腦筋,我們能不能除了玩砂外,也能玩玩別的呢?

只是無論如何,小朋友玩大槍,都是危險的。

※ 本文轉載自作者部落格:「Tracking

作者

企鵝

台灣水鳥研究群成員,鳥故事杜撰者,以科學的角度觀察候鳥來去,嘗試以文字記述環境變遷,鬻字維生是理想,但常不可得。

>>個人部落格