「一九六四年夏天過後，藍迪上了幾個月的課，發現大學真的不適合他。他深深覺得地球上只有高山能當他的老師。」這是《山中最後一季》這本書裏的一段文字，書裏的主人翁叫藍迪。藍迪是一位資深的巡山員，後來發生山難死了。這不是虛構的故事，是真實的故事。這位叫藍迪的巡山員，生性註定他只合適待在山林裏。從這個角度來看，他死在山中，或許可說是他的一個願望實現。他一個人在山林裏的孤獨身影其實並不孤單，因為山林裏的花蟲鳥獸皆是他的朋友，他在日記裏寫道：「其實我自己一個人反而比較不寂寞。」
「藍迪不但能看出微小事物的美，更被其中的細緻深深吸引。他決定隔年在高山待上一整個夏天，效法繆爾拋開一切，背包上肩，沿著內華達山脊隨興漫遊，沒有一絲匆忙，也沒有半點阻礙。」對於昆蟲觀察者來說，一定也很希望自己能待在山林裏多一些時間，多發現一些昆蟲，感受牠們的微小之美，多拍一些照片，詳細觀察牠們的細緻之處，並能見證多一些昆蟲的有趣行為。我也希望自己能有一整個夏天待在出林裏，每日晨起，便拎著相機，漫步尋蟲。午餐簡單吃，午后乘著林風浮在睡夢中。醒後，在黃昏裏等待蜘蛛織網。夜色來臨時，取出手電筒，伴著蟲鳴蛙響，觀察夜間昆蟲。這樣簡單的一天，值得日復一日地重複，並且持續一整個夏天。這對昆蟲觀察者來說，就如巡山員藍迪的感覺一樣，肯定是一種幸福。
類似這樣的幸福，我在冬天實現過一點點。冬天的台東並不冷，適合觀察昆蟲，一連五天，我每日晨起，吃完早餐便隱入林道，尋昆蟲，觀察昆蟲，給昆蟲拍拍照。五天的節奏單一，但不單調，實際上是無比充實且豐富的。畢竟，一枚蟲卵就如同一顆星球，一隻昆蟲就好比一個宇宙。
2008年1月28日，我在姑婆芋的巨葉下發現了黑尾曳尾蛛（Arachnura melanura），這是我生平第一次遇見牠。不過，說來奇妙，數年來不曾在野外見過牠，第一次遇見後竟在半年內一再看見牠。同年的四月在霧峰，五月在大雪山，七月在太平，堪稱接二連三地遇見牠，那一陣子可說是只要到野外就能見到牠的蹤影。
黑尾曳尾蛛是一種外觀造型極為特殊的蜘蛛，牠的長相和一般人對蜘蛛的認知有極大的差異。牠像一片枯葉，體色從黃到褐，紋路像葉脈，卻又每一隻黑尾曳尾蛛的顏色和紋路皆不同，就如同沒有兩片枯葉是相同的一樣道理。就這點來看，牠確實是偽裝高手。如果天敵眼不尖，經驗不老道，肯定無法查知可食的蜘蛛獵物竟擺在眼前。
不過，黑尾曳尾蛛的妙處不只表現在偽裝上，如同中文名稱，牠的一大特徵在腹部尾端，黑色的小三叉，如蠍子的尾螫般捲起、搖曳著，大概很具威嚇敵人的效果。和黑尾曳尾蛛同為Arachnura這一屬的蜘蛛們，幾乎都擁有蠍一般的蠍尾，所以英文俗稱牠們為Scorpion-tailed spider。我很少見到其他像黑尾曳尾蛛這樣兼具偽裝（枯葉）與擬態（蠍子）的昆蟲或蜘蛛。因為這樣的同時存在似乎挺矛盾的，一方面好像希望天敵看不見牠，所以偽成枯葉，另一方面又像是希望天敵看見牠，所以擺出嚇人的蠍尾。牠真的是矛盾的化身，不過竟矛盾得如此完美。完美得令任何昆蟲觀察家都必然為之讚歎。
像牠這樣一種小生物，正是昆蟲觀察家在林間漫步時，所最喜愛的禮物，只要靜靜地坐著，觀察牠，拍牠幾張照片，甚至，選擇與牠共進午餐，就是昆蟲觀察家這一天最美好的時光了。台灣擁有這樣一種美妙的蜘蛛，若有更多人願意去大自然裏欣賞牠、觀察牠。我相信，台灣將會有更多的休閒場域被營造成自然生態的樣貌，而非更機械或更電子的樣貌。不過，這或許必須在教育裏，擺進更多關於自然觀察與自然美欣賞的元素，才可能營造出真正符合台灣生態之美的環境氛圍。
