加拿大，鹽泉島；二○○九年，八月
五月黃昏，我慣常在山路散步，路旁有排年輕的落葉樹，red alder，有點像榆樹，但沒有榆錢；有點像樺樹，但樹皮青灰色；有點像桑樹，但比桑樹挺拔。去年春天帳篷蟲大舉來侵，成千上萬，不到一個月就把樹葉吃光。禿禿的樹幹，列成一長隊，像古戰場敗軍行旅，軍服也被剝去了。但這種樹再生力很強，不到一個月又綠蔥蔥了。
這些毛毛蟲集體吐絲作繭，繭呈不規則形，像大雨後公園的帳篷，歪歪倒倒，所以叫帳篷蟲。去年養成的習慣，我常折斷有帳篷的樹枝，丟在路上，讓行車壓碎。
那天又看到路邊red alder上有一架帳篷，仔細觀察才發覺這架帳蓬是一個鳥巢，一個方方正正的小口袋。鳥飛起，在我頭上轉來轉去，大喊救命。巢口向天，巢的開口處有兩隻雛鳥，頭比身體還大，尚未生出一根羽毛，肉紅的大嘴佔了頭的一半，吱吱而叫，快要餓死了。我的經驗是，如果打擾母鳥太久，她會棄巢。我走到路的另一邊，靜靜等待，直到父鳥和母鳥同時回來，嘴裡銜了昆蟲，餵那兩張大嘴，一切又恢復了正常。
第二天我電話給我的朋友，陳君，一位業餘攝影家，前來攝影留念。他問我這種鳥的英文名字Bushtit是什麼意思。望字生意，Bush是灌木，tit是女子乳頭，加起來是叢林的小乳頭。另一種解釋是這種鳥不會唱歌，彼此交通時用「蒂特、蒂特」的叫聲，如此可解釋為「叢林蒂特雀」。我叫牠「微山雀」，因為牠們是北美洲第二小的鳥，只比蜂鳥重一點。
第三天微雨，雨中再去探巢，靠近鳥巢不到一呎，看到母鳥伸開雙翅把巢門堵住，使幼鳥不被雨淋。那隻母鳥一動不動的望著我，毫無懼色(母鳥黃眼，父鳥黑眼)，是入了定還是知道我不會傷害牠們？我輕輕走開。
甚麼是愛？愛與犧牲的關係是甚麼？
第四天我出了一趟遠門，一週後回來，迫不及待的去探巢。可惜已經「鳥去巢空」了！空巢內仍有一枚卵，白色，四分之一吋長，這枚卵可能未受精，也可能鳥死胎中。三個蛋中有兩個成功已經是相當幸運了。我把有巢的樹枝剪下，掛在車庫的天花板下。
Bushtit的巢是用植物纖維、鳥羽、獸毛、蜘蛛網絲織成，緊緊的掛在枝椏間。比起我看過的其他鳥巢，譬如樹枝做的喜鵲巢、泥巴做的燕窩、細草做的知更鳥巢更精巧而堅韌。
我去圖書館借得卑詩省(British Columbia)鳥類誌，四大本，共三千零十三頁(卑詩省大學出版社，第一、二冊一九九○年；第三冊一九九七年；第四冊二○○一年印行)。七位編者有一位曾是卑詩大學動物系教授兼任研究生院院長，是我舊識，但已經廿年未通消息了。
第三冊的導言中有一句：「一個不解的謎是，這種鳥在卑詩省大陸西南部與溫哥華島的東南部相當普遍，但在兩地之間的南灣群島卻沒有報告。」(南灣群島有兩百座小島，其中以我住的鹽泉島最大)。所以我的觀察和保存的鳥巢可能是第一次記錄了。我應該把這個鳥巢送給卑詩省立自然博物館供大家觀賞。
我不知道Bushtit的壽命多長，但知道每年從四月到八月，牠們平均生殖兩次，每次兩個月(築巢45天、產卵孵化到幼鳥長成15天)，所以每年有三分之一的時間在生殖。這種比例與人也大致相同(孩子長大約20年)。而百年前人的壽命還不到60歲，所以20年也佔了人生的三分之一。
近百年來，人的壽命延長到80歲，增多了至少20年，社會上流行的一句話：「50歲前為孩子活，50歲後為自己活」，怎麼樣活呢? 急著想這個問題而造成了一些亂象。空巢的生活仍在試探找尋。一般說來有下列幾種：第一、健康長壽。大家都說：「健康不是一切，失去了健康卻失去了一切。」所以大談營養、運動、醫藥、心理病。第二、錢。沒有錢的人要錢，有錢的人更要錢，但很少人問為什麼要錢。第三、旅行。有的人旅行是為了學習，有的人旅行是為了吹噓，或者滿足「老子到此一遊」的心態。第四、名留青史。這種人盡心盡力，就是怕被歷史忘記。第五、宗教。這些人看到了今世的不可靠，相信來世，相信輪迴，相信永生。
前些日子我寫了篇「窗外，讀張愛玲小團圓」，其中最後一節是「回家」。我一個西雅圖的朋友讀了後來電話問：「家在哪裡?」我說：「死可能是家」。
我不信教，也不知道死是甚麼？
我有一個香港財閥朋友，在香港、大陸、台灣有四房妻妾，最近又到溫哥華與一個年輕的女人同居生子，買了一棟加幣百萬多元的房子，就像抽支煙一樣簡單。這個男子不到65歲已經有廿一個子女了。
生物都是要傳宗接代，後代越多越好，這是生態學的一個大題目。Bushtit如此，我的富商朋友也如此。
甚麼是文明？
