1999年9月21日，大地震創造了台灣形狀的大潭仔。幾年後，潭裏自成生態系，孕生了漫天飛舞的蜻蜓。我心想，隔年一定要備妥相機和圖鑑，好好認識蜻蜓，仔細觀察蜻蜓。隔年，幾乎見不到蜻蜓，我的盼望落空。又過了一陣子，我看見一群心地善良的人，在潭邊舉行放生儀式，買來的牛蛙和土虱，合計近百隻，放進了潭裏。我當下明白，這兒已成了放生池，在「善良」的儀式下，牛蛙與土虱，成了飢狂的餓魔，將蜻蜓的稚蟲水蠆，全數吞入肚中。
大潭仔的上空，已經好些年沒有成群的蜻蜓漫飛了。潭邊，是偶爾可見的放生者與經常可見的釣客。在這樣特異的情境下，放生者成了殺生者，釣客反倒成了水蠆的救星。
在大潭仔的下游，有一直徑約5公尺、深度1公尺的小池塘。塘裏，可見蜻蜓。蜻蜓的數量和種類並不穩定，因為供應池塘的水時斷時續，不過，今年甚佳。甚佳的供水，讓池塘顯得清澈見底。蜻蜓飛來，爭地盤，求偶，交配，產卵。
我在2010年06月19日，晴朗大熱天的上午10點鐘，走過池塘邊，被幾隻飛掠水面的蜻蜓、豆娘給吸引住了。我決定不再前行，坐在塘邊，靜靜等待著，觀看著。我知道，如果我想多看一些昆蟲的生態行為，我就不能滿足於只拍幾張照，或者滿足於只得到昆蟲清晰的影像。我必須坐著，像一株植物，除了偶爾隨風的晃動外，最好將屁股紥根在地上，寸步不移。
當我像一株植物在塘邊紥下根系的那一刻，蜻蜓豆娘全飛了，祂們拒絕了我的友善。或許友善的心，昆蟲並不容易感覺到，我顯然需要投入更多時間去取得祂們的信任。風，將周遭植物的氣息帶向我，讓我一點一滴累積屬於池塘領地的氣味，炙熱的陽光，將我自身的氣息，慢慢蒸散，漸漸，我有幾分植物的氣質了。漸漸，蜻蜓豆娘的飛舞，舞進我伸手可及的範圍了。漸漸，我可以舉起相機，對焦蜻蜓，對焦豆娘，拍幾張照片。
幾對身形纖細的弓背細蟌（Pseudagrion pilidorsum），由紅了眼的雄蟲，以腹末的攫握器，牽著青了眼的雌蟲，在池塘上空，輕，慢地飛浮著。離我坐的地方不遠處的池塘裏，長著幾株植物，弓背細蟌夫婦倆喜歡在上頭歇腳。
我看著歇腳的弓背細蟌倆離我那麼近，心中突生喜悅，我想，祂們真把我當植物了。突然，雌蟌領著雄蟌，開始慢慢往水裏沉。雌蟌的腹部末端，往植物的莖部一點，顯然，產了一顆卵，這顆卵是嵌入莖肉裏？還是黏覆在莖表面？我想，我的視力不夠好，無以確認這一微細。卵，配合著雌蟌腹末一弓又一弓的下移，從莖的上方往下分布。一弓，雌蟌的腹部沉入池水；再一弓，雌蟌的胸部沉入池水；又一弓，雌蟌的頭部沉入池水；再一弓，攫握著雌蟌的雄蟌也隨一弓又一弓的步伐漸漸地沉入池水裏。在池水裏，祂們待不久吧，我想。
我想，我錯了！我沒想到弓背細蟌倆竟可以在水裏待那麼久的時間，足足有十數分鐘長。待在水裏這麼長的時間，怎麼呼吸呢？我知道蜻蜓豆娘的稚蟲，水蠆時期，雖然是在水裏生活，但是成蟲後，祂們幾乎就完全地待在陸地上，呼吸空氣為生。沒想到弓背細蟌竟可以達到真正水陸兩棲的境界，這是令我非常羨慕的能力。試想，如果我不必背著氧氣筒就可以潛入水裏數十分鐘，多麼美妙啊！輕易地，我就可以一覽海底世界的繽紛生命，何等精彩的生活呢！
後來，我看到一些弓背細蟌夫妻倆，並不一起潛入水中產卵。雄蟌只在水面上的葉端守衛著，雌蟌自行潛入水中產卵。我試著趨近，雄蟌並不勇敢，飛走了，雌蟌則繼續產卵。為什麼有些雄蟌願意緊緊牽著雌蟌一起潛入水裏產卵，而另一些雄蟌卻只想待在水面上護衛，讓雌蟌自行潛入水中產卵呢？
觀察過程裏，在一對弓背細蟌夫妻倆皆潛入水中產卵後，飛來了另一對弓背細蟌，雄蟌只願待在水面上護衛，讓雌蟌獨自潛到水裏產卵。這是我的幸運時刻，只要一張照片就可以將兩種類型捕捉在同一畫面裏，於是，我拍了下面的這一張照片。
上頭這張照片裏，待在水面上的一隻雄蟌，正護衛著水裏最上的那隻雌蟌。再下去的那一隻是另一雄蟌，雄蟌牽著一隻被葉片擋住但仍可看見完整翅翼的雌蟌，這隻雌蟌正在產卵。
原來，只有當我化成一株植物時，我才能非常親近地去觀察昆蟲。然而，是否已化成一株植物，必須要取得昆蟲的認同。要昆蟲認同我是一株植物，我發現，我必須要付出的是：時間與耐心。
※ 本文與
合作刊登