湯瑪斯在讀這封信時笑了。但有兩個笑,一個是關於孩子,一個是關於露絲想了解另一邊的世界,後者一點也不好笑,因為那是個分崩離析的世界,充滿屍體、恐懼與死亡氣息。就這樣,綠色大地成了許多謊言的開端,他如何能告訴她他在那兒的生活實相。
露絲也避談一些事情。她未告訴他她的父親何時過世、他們如何舉行傳統儀式、他的遺體被帶往曾經保存死者的島。哀歌和哭聲令山哭泣。他被留給禿鷹,這項傳統作法如今已甚少有人遵行。她的母親參加哀悼,將頭髮的分邊塗成黑色。
露絲也沒告訴湯瑪斯公公某晚在校舍角落攻擊她一事。他喝醉了。當他扯開她的襯衫、然後用一手握住她的兩臂,她求他停止。附近有些人在抽菸、大笑。她向他們求援。他們不來幫助她,即使明明聽見。他們走開。更糟的是,他們大笑。她用自己強壯的臂膀推開他的掌握,酒醉的他因此受了擦傷,並且生氣地告訴每個人自己從媳婦身上「撈了一把」。他可親的領袖魅力盡人皆知,要是不認識露絲,可能會相信他的話。不只一人看到他太陽眼鏡下的黑眼睛。
馬可出生時,是雙手先游出產道的,如潛水者一般。他小而濕的手在空中亂舞,彷彿露絲的小複製品從身體內掙扎而出,醫院的醫生看到這景象都很擔心。一隻手在觸摸到醫生的頭部時,甚至緊抓不放,這小孩就這麼進入光與空氣的世界。露絲看著他的每一部分,他的完美棕色手指。然後是他的腳趾。她笑。「唔,難怪呀,醫生!噍,他有一些有蹼的腳趾!難怪他是游泳而出的。」有蹼的腳並不罕見,但沒人喜歡承認。何況,就馬可的情形而言,只有幾個有蹼的腳趾。奧羅拉從未告訴露絲她出生時還帶著頤邊肉呢。他們這個家庭並非繫於陸地,這一點是確定的,奧羅拉這麼告訴住在更北的姊姊。一如倚賴陸地的鯨,在許多方面他們生活在兩種天然力中。
湯瑪斯許久未來信後的一個早晨,露絲坐在母親的沙發上吃一支冰棒。那是座舊沙發,天鵝絨或馬毛──她從不知道究竟是哪裡──已經破舊,有點凹凸不平。房間角落裡有個白色的洞,洞裡的小鸚鵡正在求愛。Hoist總是以強烈的警戒看著牠們,迫不及待去抓牠們落下的羽毛。露絲的眼光落在海洋。外面起霧。她正眺望籠罩在一片緩慢流動的霧中的海洋,這時,一輛黑色汽車在泥路上停了下來。一個男人跨出,他的軍帽上覆了一層透明塑膠布。很奇怪,Hoist沒有吠。一聽到男人敲門,露絲立刻知道他為何在那裡。「別開門,媽。」露絲走向門,透過門向這位她稱為死神的男人說話。「沒人住在這裡,」她說。唯恐不夠大聲似的,她又說:「死神,你從未聽過我們的名字。走開。」
他,一如每個人,只是在盡責任而已。「我有一個消息要告訴你們。賈斯特先生派我來找你們的。」總共有兩人,另一人留在車裡。
「露絲,別粗魯。是誰啊?」有著白髮黑膚的露絲母親是個親切的人,洗碗布在手裡的她立即為陌生人應門。露絲已經站起來,旋即又倒下,這是常有的,有些女人在遇到這種情形時會眼花,有些女人會歪向一邊,有些女人會啜泣地顫抖,有些女人會注視漆布地板,因為起碼地板不是死亡的可怕面孔。
露絲的母親奧羅拉知道他為何在那裡。她同情女兒,但她讓他進來,然後他脫下帽子。「我是葛林士官長,」他說。然後,緩慢地,他向露絲鞠躬。「我可以說嗎?」他看著奧羅拉。她點頭,顯然他對此經驗老道,而他是強壯的,彷彿他們只選擇有著能抱住女人的臂膀、能被女人打擊的胸、能舉起女人的背的男人。他小心地扶起黑髮像瀑布般落下的露絲,然後將她安置在把手上有著小墊布的沙發上。她的美並未被他忽視。露絲,像小時所做那樣,只是小聲地啜泣著,淚從她眼中流出,來報信的人甚至不必說:「我很遺憾要告訴你......」
已經能觀察世事、顯出與其他孩子有異的嬰兒馬可,睡在隔壁房裡。他是個安靜的小孩,而且這些聲響並未吵醒他。也有可能這些聲響吵醒了他,而他聆聽並了解。
「聽著,」傳令員對奧羅拉說:「她的公公要我把這交給她。我很抱歉,伯母。我們甚至不知道他有妻子。那不在我們的紀錄裡。」
「不能這樣說,」露絲的母親說:「那是個部落婚禮。那在我們自己的紀錄裡。」
他從口袋裡掏出一樣東西,把它交給奧羅拉。那是個狗牌。奧羅拉首先觸到它的蛇皮鍊。「謝謝你。」她說。露絲聽見鍊子和金屬的聲音。狗牌和鍊子。狗,戰爭中的男人就是狗。狗。他必須聽從命令。他必須嗅出危險,願意為主人戰死。他必須討厭陌生人、保持警惕、自甘微小,被踢、挨餓卻仍然順服。他需要瘋狂。湯瑪斯曾是狗,許多其他人也曾是狗。長官曾說戰爭是世界上仍有瘋狂的證明,只是露絲總是納悶瘋狂的人究竟是誰。無論如何,長官的話是事實。
憤怒和悲傷像一棵樹般在她心中一起成長。悲傷已將她擊倒,但憤怒使她站起來。
站得挺挺地,露絲看著這個男人。「他沒死。」
他以前曾多次聽過同樣的話。「我希望你是對的。」
傳令員駕車離去。
「他還活著,媽。我能感覺到。」
「你可能是對的。」她把女兒擁入懷中、抱緊她。「你通常是對的。」仍為丈夫哀悼的她理順露絲的黑髮。
儘管如此,笑暫時終止。
《未完待續》
【書的小檔案】
書名:靠鯨生活的人People of the Whale
作者:琳達.霍根 Hogan, Linda
譯者:刁筱華
出版:書林出版有限公司
出版日期:2010/07/01
定價:280元
※本文轉載書林出版之《靠鯨生活的人》一書
※不適用CC授權條款,請勿任意轉載