他把魚從船邊拉了上來，扔到船裡，魚躺在船尾，陽光照射著，牠身體密實，形如子彈，把身體一次次重重地摔到船板上，勻稱、動作迅速的魚尾快速顫抖著，反覆掃動著，兩隻大而無神的眼睛一直瞪著，最後一點力氣也沒有了，老人友好地打牠的頭，又踢它，魚的身體在船尾的背陰處仍在抖動著。
如果有一天，黑鮪魚季真的消失了，不管是人類不願吃了，還是再也吃不到了，至少，我想留下一些文字和圖片，供人們憑弔。
半年來，為了瞭解台灣沿近海鮪漁業的現況，我不斷地往返綠島、小琉球、東港以及高雄之間，對鮪漁船的船長進行訪談。即便只是船程一小時的交通船，都不難感受到大海的難以捉摸。
討海，或許並不是向海討些甚麼，而是向海乞求，乞求大海賜與溫飽。很多人說，無論是甚麼原因使黑鮪魚越來越少，我們都不能再捕牠、吃牠了。「不准捕」、「不要吃」，是很響亮的口號，但我卻無法跟著一起大聲疾呼，因為我會想起那些人，討海人。
在碼頭站了三個小時，終於，出海兩個禮拜剛回港的黃船長願意接受訪談，並帶著在港邊等他的太太和女兒邀我們共進午餐，招待我們滿滿一大盤他這趟出海捕到的黃鰭鮪生魚片。他感慨的說，台灣沿近海縱容大型底拖網、焚寄網漁船毫無管制的捕撈，使得小魚長不大，大魚活不久，已經很難捕到魚了。政府又只會一直補貼，補貼油，補貼購船貸款，但是如果有一天海裡真的沒有魚了，補貼又有甚麼用呢？
其實，並不是黃船長捕到的魚變少了，54位受訪船長，每艘船捕到的鮪魚都大幅減少。和過去同樣節氣、同樣地點，如今就是捕不到魚。漁政機關怎麼說？漁業署說，黑鮪魚資源穩定，可安心食用，至於捕獲量減少，是因為漁船用油變貴了，降低船長們出海捕黑鮪魚的意願。
民國92年，我們沿近海黑鮪魚的年捕獲量是847公噸，中間除了96年以外，呈現逐年遞減，至99年只剩下145公噸，這和漁船用油價格的歷年走勢並沒有顯著的負相關。
我不解，為何要官方承認黑鮪魚資源減少那麼困難？為何要不斷粉飾缺乏管理之下的過漁事實？難道真的如受訪者所言，我們的漁政及海域執法機關和使用破壞性漁具漁法的船公司之間，存在著不能說的默契？
身為船長，面對船上七、八名外籍漁工，在孤獨且漫長的航程中，他常覺得自己是這個小社會裡的異類。在海上，只要看到大公司的拖網船在作業，就知道這邊不用捕了，因為拖網船往往將附近的魚一網打盡，它一次網到的魚，是洪船長這艘小型延繩釣船一年的捕獲量。
隨著台灣附近的魚越來越少，他只好不斷往南，卻不幸因為越界捕魚被菲律賓政府連人帶船扣壓。最後，人是贖回來了，但用盡畢生積蓄買的那艘漁船，卻再也沒能回來。
現在，他只能依靠親戚接濟，常坐在村子的涼亭看著海，望著那片再也回不去的戰場。
台灣和周邊國
我也會想
在綠島的田船長已經退休，把家裡整理成民宿，有時會帶遊客出海體驗鰹竿釣。他說，自己是幸運的，因為討海人只會討海，你要他轉行做別項做不來。政府致力於發展綠島觀光，結果辦理一連串活動的效益卻沒有陳昇在島上開一個演唱會來的大。陳昇無法長期在綠島或小琉球駐唱，但當地的商家卻每天都需要開門做生意，政府的規劃如果無法帶來商機，又要如何去說服漁民放下自己熟悉的領域轉而投入觀光產業？
漁會的主任、受訪的船長們、賣生魚片的老闆娘都說，黑鮪魚季要沒了，只是不知道政府還要撐到何時。或許，他們多少也意識到，當初炒作出來的「黑鮪魚季」，終有一天會被永續發展的趨勢給淘汰，但，他們的生計由誰來照顧？誰又能告訴他們該何去何從？
這會不會是我們最後的黑鮪魚季？
沒有人知道。但，船長們知道，我知道，或許連你也發現了，如果政府再不積極推動相關的政策，包括嚴格取締非法漁具漁法的過漁行為、與周邊國家簽訂漁業協定、積極輔導漁民漁業轉型，並正視台灣沿近海日益枯竭的漁業資源問題，那麼，距離我們捕到最後一條黑鮪魚的日子，已經不遠了。
「這條魚也是我的朋友！」他大聲地說「我從來沒有看見過或聽見過牠，但現在我卻必須殺了他，我很慶幸人類至少還不必想盡辦法捕殺星星。」他想，這條魚肉不知道可以供給多少人吃，可是，這些人配吃牠嗎？不！當然不配，由牠高貴的舉止和自尊看來，沒有人配得上吃這條魚。他不知道人們為何捕殺，但至少我們不需要去捕殺太陽和星星。以海為生，還得捕殺自己的好朋友們，已經令人受夠了。
--海明威，老人與海 1952
※ 本文與合作刊登