我們的節目「專家的作風」,於2006年12月7日播放了蘋果果農木村秋則先生的故事。
播出後,獲得自2006月1月節目開播以來前所未有的熱烈迴響。節目播出後的幾個月期間,有七百封電子郵件和信件寄到NHK電視台。內容除了要求重播、希望將信轉交給木村先生,或是請教栽培方法以外,最多的就是表達「希望可以吃到木村先生的蘋果,哪怕只有一次都好」的心願。
節目從東京白金台的一家餐廳拉開了序幕。
那是一家只有內行老饕才知道的餐廳,如果要預約用餐,起碼必須等上半年。這家餐廳的招牌菜之一,就是「木村先生的蘋果湯」。主廚井口久和先生一邊切蘋果,一邊說:「這種蘋果居然不會爛,可能是匯聚了生產者的靈魂……」
井口先生的廚房內,我們看到一顆保存了兩年、已經切成兩半的蘋果。通常,蘋果切開後放置一會兒,很快就會變成咖啡色,然後開始腐爛。然而,木村先生的蘋果不會爛,只會像「枯萎」般越縮越小,最後變成帶有淡淡紅色的乾果,散發出像水果乾般甜蜜的香味。
我們從2006年夏天開始採訪。
當初,我聽到有果農「不用農藥、也不用肥料,就可以讓蘋果樹結出豐碩果實」這個消息時,覺得難以置信。我從小在青森縣弘前市長大,看慣了因為灑農藥而變成雪白一片的蘋果園,也知道蘋果果農需要耗費龐大的時間和工夫驅除疾病和害蟲。
然而,我卻聽說果農木村先生種的蘋果不僅沒有使用農藥,甚至不使用任何有機肥料,而且蘋果「不會爛」。其中到底隱藏了什麼秘密?
我內心帶著這個小小的疑問,拜訪了住在岩木町(現更名為弘前市)的木村秋則先生。根據事先掌握的消息,得知木村先生「好像是個很怪的人」。我坐在木村家紙門破了洞的客廳內,用津輕的方言問木村先生:
「為什麼不用農藥也可以種出蘋果?」
「這是別人經常問的問題,其實我也不知道。可能是因為我太笨了,蘋果樹也受不了我,只好結出蘋果了。哈哈哈!」
他在唬弄我。當時,我暗自想道。
我內心帶著這個疑問,開始了長達6週的拍攝工作。開始拍攝後發現,木村先生是一個笑口常開的人。他自己說了笑話會哈哈大笑,聽別人說話也會笑聲不斷,聊到以前的不愉快回憶時,不知道為什麼,他最後總是會發出笑聲。參與拍攝工作的收音人員一開始聽不懂津輕話,曾經納悶地問:「為什麼木村先生常常莫名其妙地笑?」隨著採訪工作的進行,我們終於了解到,在木村先生笑容的背後,隱藏著許多慘烈的辛勞和難以啟齒的過去。看著從人生谷底爬上來的木村先生燦爛的笑容,我們也不自覺地跟著一起笑了起來。
木村先生的無農藥蘋果,是經過8年的反覆嘗試、從失敗中汲取教訓所得到的獨門秘訣。即使如此,木村先生還是一如往常地說:
「因為我是傻瓜,所以像山豬一樣只顧著往前衝,心想總有一天會成功。」
秋天的時候,木村先生不使用任何農藥和肥料的蘋果樹結出了豐碩的果實。把木村先生的蘋果拿去做農藥殘留的檢驗,發現完全沒有驗出任何農藥。我們在蘋果園內拿到了珍貴的蘋果。每棵樹上只能結出一、兩顆這種名叫「曬」的蘋果。這些蘋果因為夏天時曝曬過度而裂開了,無法當作商品出售。這些蘋果雖然賣相不好,卻和我之前吃過的完全不一樣。咬一口,會發出清脆的聲音,也很富有咬勁,甜味和酸味十分強烈。這種野生的味道,的確符合木村先生口中的「樹果」的感覺。
為什麼不用農藥和肥料可以種出蘋果?其中的科學奧秘至今仍然沒有解開。唯一確定的是,木村先生的果園內雜草叢生,有很多昆蟲棲息,青蛙在那裡下蛋,也可以聽到鳥鳴。那的確是一個令人心曠神怡的環境,蘋果樹應該也有相同的感覺。
木村先生挑戰無農藥蘋果歲月的一切,無法在節目中完整呈現。節目主持人茂木健一郎先生,於是建議把木村先生的故事寫成一本書。在著手準備了一年半之後,終於完成了本書。
書中增加了許多石川拓治先生重新採訪的內容,節目中無法完整介紹的、木村秋則先生漫長而壯烈的奮鬥紀錄就在這裡!
這一生,至少當一次傻瓜─木村阿公的奇蹟蘋果
奇跡のリンゴ―「絶対不可能」を覆した農家木村秋則の記録
作者:石川拓治
譯者:王蘊潔
定價:250元
ISBN (13):978-986-133-298-7
※不適用CC授權條款,請勿任意轉載
「可能是因為我太笨了,蘋果樹也受不了我,只好結出蘋果了。哈哈哈。」
不用農藥、不用肥料的野蘋果,居然比任何高級品牌都香甜可口。一顆保存了兩年、已經切成兩半的蘋果居然不會爛,只會像「枯萎」般越縮越小,最後變成帶有淡淡紅色的乾果,散發出像水果乾般甜蜜的香味……
經由NHK節目報導而聲名大噪的木村阿公,在他開朗的笑容底下,隱藏著一個飽嘗人間至苦的秘密。在青森縣津輕地方栽種蘋果的他,憑藉著一股「相信生命會自己找到出路」的傻勁,在貧窮困頓中堅持無農藥、無肥料的放養方式。他的故事震撼了千千萬萬人,使一心求死的青年重燃生機,讓黑道大哥感動落淚、邀請他把酒言歡。
木村阿公不只愛蘋果,也憐惜所有雜草與昆蟲,深信蘋果樹自然向下扎根的能耐,就是要證明「天公疼憨人」!