牠的身影，高大圓潤，牠的步伐，沉穩卻輕盈。曾經，台灣水鹿的族群數量少到被列入保育，如今，牠們不但重回一度消失的領地，而且還帶來了難解的謎...
時光倒轉20年，山岳還是一樣綺麗，卻幾乎看不到水鹿漫步其中。
很久以前，水鹿是全台廣泛分布的，根據日籍學者鹿野忠雄的記錄，從海拔300公尺到3000公尺都有，數十年前牠們因為狩獵壓力逃向崇山峻嶺，高山上，森林提供了躲避空間，廣大連綿的草坡彷彿天然牧場，常見的玉山箭竹，就是牠們重要的食物來源。
躲在高遠山區靜靜等待，直到保育意識抬頭，狩獵壓力減少，牠們的族群數量逐漸恢復，現在，想親眼見到水鹿已經不難了，只要往高山走去。
屬於熱門高山路線的嘉明湖，原本以「天使之淚」的美名吸引著登山者，如今這裡變成山友的水鹿聖地，許多人來到這裡，不只為了欣賞高山湖泊的絕美，更為了與水鹿相遇。
高山湖泊同是水鹿與登山者的水源地，湖畔，就成了人與鹿最容易相遇的地方。走向中央山脈深處，在最靠近天空的地方，薄霧迷濛間，當牠緩步走來，四目相接的剎那，是難以言喻的欣喜。許多人上山來，就為了見證山間靈獸的野性魅力。
當人們為鹿著迷，水鹿也被人們吸引。高海拔地區，天然的鹽鹼地稀少，登山客的出現，成為牠們取得鹽分的捷徑，於是牠們冒險走來，越靠越近。
相遇是浪漫的，如何避免變成傷害，卻是嚴肅的。水鹿可能因此改變覓食行為，牠們身上的寄生蟲或疾病，也可能因此傳染給人。師大生科系博士候選人顏士清說，鹿科動物會帶原肺結核，現在還未證實，是否會與人互通傳染，所以還是有危險性在。
走在前往奇萊東稜的路上，這是顏士清第23次來到這裡，他與夥伴，並不是純粹登山，背著20多公斤的裝備前來，是為了執行一項超級任務。
這群鹿迷，不單單滿足於和水鹿相遇，他們還想要瞭解水鹿的生活。到底水鹿住在哪裡？當季節變化，牠們怎麼應變？想知道的很多，尋找答案的方法卻很不容易。
花上兩天的時間才能走到研究樣區，抵達磐石山區的營地之後，即使夜幕低垂，也不能休息。他們架起高大的圍網，徹夜守候著。用圍網捉鹿不會傷害到動物，對研究人員也比較安全。
這趟上山，目的是要幫兩隻母鹿上無線電發報器，以便於後續追蹤。等了兩晚都沒有母鹿中網，於是拔營前往另一個捕捉點。
入秋的磐石山區，夜晚是接近零度的低溫，研究人員徹夜工作，早上補眠，但是當太陽升起，帳篷內又高溫難耐，想好好的休息都不容易。
補足精神之後，還有其他任務在身，之前掛在水鹿身上的發報器如果脫落，研究人員也必須設法找回，一來，每個發報器動輒要價10萬元以上，二來，裡頭的資料是無比珍貴。
尋著訊號下切，在沒有路徑的森林裡穿梭，考驗著研究人員的探勘技術，茂密的植物與微地形，可能讓訊號折射產生誤差，也增加了搜尋的難度。花了一整個下午，無功而返，當太陽下山，又要進入備戰狀態。
「進去了...」一隻母鹿順利中網，獸醫、研究人員與志工立刻衝上前去，上晶片，採血，找寄生蟲、測量、秤重、上發報器，一切必須在麻藥生效的30分鐘內完成。
上發報器是第一步，接著還必須定期上山頭收訊號，才能將資料帶回實驗室分析，三年多來，有29隻水鹿帶上了發報器，但台灣高山潮濕嚴寒，一半的發報器因而故障，順利回收樣本只有13個。另外，也架設紅外線自動相機，兩種方式同時進行，交互應用。
這項針對水鹿棲地選擇與空間利用的研究，從2009年就已經展開，三年多來，對牠們的生活軌跡已經有初步掌握。師大生科系博士候選人顏士清說，「牠的年活動範圍大概是六到十平方公里，有季節性遷徙的狀況，冬天會跑到中海拔，夏天跑到高海拔，國家公園只針對高山地區保護，其實鄰近的中海拔環境也需要注意。」
水鹿只分布在印度、中國南方與東南亞地區，屬於熱帶物種，台灣水鹿的雄鹿平均體重有120公斤，母鹿平均80公斤，與其他國家的水鹿比起來，體型最小而且住得最高。顏士清說：「其他有水鹿的國家都沒有相關研究，而台灣的水鹿數量有上升的情形，其他國家的水鹿數量都是下降的，在這邊先把基礎研究做起來，對其他國家的保育和經營管理，應該會有幫助。」
在中部山區，師大團隊努力要探索水鹿的生活秘密，在南部山區，水鹿卻帶來了另一個更艱深的謎題。
在玉山國家公園裡，寫滿了布農族抗日往事的八通關越嶺古道，隨著時空移轉，居民遷徙離開，在拉庫拉庫溪畔，經常能與動物巧遇。玉管處巡山員林淵源帶我們前往一處溫泉露頭，由於溫泉露頭是珍貴的天然鹽鹼地，許多動物會特地來攝取鹽分，從痕跡判斷，經驗豐富的林淵源知道，拉庫拉庫溪流域的水鹿，這幾年變多了。這趟上山，就在古道路旁，發現了四具水鹿屍體，這是以往不曾出現的現象。
水鹿變多，證據不只冰冷屍體。古道上的大分，曾經是布農族祖先郡社群進入拉庫拉庫溪流域的第一個據點，後來日本人在1911年設立大分駐在所，成為當時重要的理蕃根據地。緩步在樹林裡，如今的大分駐在所，成為野生動物的領地。
駐在所附近，日本人種下的櫻花樹上，有著一道一道特殊的齒痕，樹皮由下而上被掀開，林淵源說，這是水鹿留下的痕跡。
這一帶的水鹿，為何鍾愛櫻花樹沒有人知道，在八通關越嶺古道西段，水鹿愛啃咬的卻是不同的樹。經常在山區活動的布農族登山家伍玉龍說：「這裡的水鹿最常咬的是鐵杉和冷杉，有些比較嚴重的，環狀剝皮之後，樹苗就死掉了。」
冷杉與鐵杉，是最常被水鹿啃咬的樹，機率遠高於其他樹種，這是常態還是危機？對森林會產生什麼衝擊？已經有研究人員開始注意。
熟悉水鹿習性的台大博士生林宗以，就曾經針對玉管處的南二段與新康橫斷進行調查，這一帶是水鹿啃咬樹木最嚴重的地區。根據他的觀察，水鹿偏好啃咬直徑較小的年輕樹木，當大樹老化，小樹卻死亡，無法接替，森林和草地鑲嵌的界線就會出現變化，草地面積可能因此擴大。
究竟樹皮當中有什麼元素是水鹿需要的？為何啃食高峰在春夏與冬季？啃咬嚴重的情形只發生在南部山區，中北部山區為何不嚴重？走進拉庫音溪，林宗以正努力找答案，在他的研究樣區，2008年調查時，幼樹有將近50%死亡，今年來看，幼樹的死亡比例已經升高到80%。
根據屏科大翁國精老師與林宗以的估算，拉庫音溪一帶，每平方公里有40隻以上的水鹿，族群密度相當高，連水鹿主要食草的玉山箭竹，都快要無法招架。從前高密的箭竹只剩枯稈，水鹿啃咬頻率高，導致這區的箭竹，越來越低矮。
隨著水鹿族群變多，從高海拔向外擴散，啃咬的情形，也開始在中海拔出現。新中橫公路的最高點的塔塔加，鹿林山一帶，一度消失的水鹿，回來了。不過，真正見到牠們的人不多。長期在塔塔加擔任解說員的印麗敏，經常利用下班後來到步道做生態觀察，是少數親眼見過牠們的幸運兒。她說：「很難想像在塔塔加，這個一年有十幾萬遊客的地方，竟然能看到水鹿。」
這裡的水鹿會巧妙的避開遊客出沒時間，行蹤不容易發現，不過在步道沿線，牠們留下了許多痕跡。靜宜大學生態人文學系副教授楊國楨從植物的咬痕判斷，水鹿是經常出現的，鹿林山再度變成牠們的主要活動區域。
離鹿林山不遠，楠溪林道一度是砍伐檜木的輸送帶，隨著人為干擾降低，生機慢慢恢復，如今是野生動物的天堂，學術研究的重要樣區。早在2006年，玉管處已經與靜宜大學合作，設置永久樣區，監測森林的動態變化。中海拔地區植物種類多，沒有高海拔地區那樣，單一樹種受到嚴重破壞的情形，但是近幾年，水鹿對這裡的影響，也越來越明顯。
林下，出現了動物腳印與排遺、許多小苗被啃食、在水鹿能及的高度，風藤的葉子被吃得精光、樹木被剝皮的數量也越來越多。靜宜大學生態人文學系副教授楊國楨說：「這樣的森林景觀，跟我們過去熟悉的是不一樣的，現在野生動物回來了，森林正在重建以前有野生動物的狀況，這是過渡期，一切正在變動。」
這樣的現象，卻也開啟了動植物研究者合作的契機。台大博士生林宗以說，「現在野生動物變多了，正好可以讓動植物的研究一起合作，共同觀察森林的運作。」
水鹿多的地方，排遺也很容易發現，這些充滿光澤的黑色顆粒，是另一個謎題的解密線索。研究人員將新鮮排遺帶回實驗室，經過DNA萃取、純化、定序、解碼，目前從300個樣本分析結果中，發現了一個有趣現象。
台大動物科學技術學系副教授朱有田表示，「發現台灣水鹿分成兩大類群，第一大類群整個台灣都有分佈，叫做中央山脈主要類群，另外一個類群集中在北部，分界線就在大甲溪流域和立霧溪流域。」這項發現，不但是遺傳研究領域的重大突破，也是印證台灣地質變化的線索。北部群在四萬八千年前就被隔離，當時台灣處在冰河時期，雪線在海拔3000公尺的高度，南湖大山、雪山、奇萊山系，形成了明顯的界線。
根據師大團隊的估算，全台灣有7800多平方公里的土地適合水鹿棲息，牠們喜歡森林和草生地鑲嵌的環境，但是許多適合牠們的地方，目前還沒有水鹿出現，有些地方密度低，有些地方密度卻高到成為植物殺手，該如何維護整個生態體系的多樣性與平衡，需要充足的資料來做參考，但基礎研究都才剛起步，能不能持續下去還是未知數。高山型的研究，在經費取得不容易，能適應高山環境並且堅持住的研究人員也非常稀少。
即使困難重重，目前研究水鹿團隊還是咬牙苦撐著，他們站在第一線，只因為心裡清楚，這一點一滴的累積，對水鹿、對環境、對未來，都會有幫助。而當前水鹿對森林更新的影響，就現有的資料，人們不該決定水鹿或是自然演替的命運。
深夜來到營地周圍的水鹿，在黎明時刻，緩步離開，再次隱身迷霧中。一度被獵殺到幾乎絕跡，如今好不容易重返山林，牠們在所到之處留下了謎團，以那特殊的魅力推動著人們的生態探索，在不知不覺間，啟動了台灣山林的新局。
※ 本節目將在週一晚間10點於公視首播，週六上午11:00重播
※ 節目內容及訂閱電子報詳見：我們的島節目網站
