假設,我只是打個比方,如果福島核災後,我們又擁有了一次機會,然而,在一個長得很像福島的地方,又有一個核電廠爆炸了,一切可能會是什麼樣子?如果警戒區界線就從你家的院子劃過,擁有著官方認定一半安全、一半致命的家,你的未來會是什麼?
一向以「禁忌、異色」聞名的日本鬼才導演園子溫,推出新片《希望之國》。建構出在福島核災後,又一個「長島第一核電廠三號機」在地震海嘯後發生事故後的日本。園子溫在福島災區待了六個月,除了多次走訪實際感受石卷和福島居民的思維及感受,更闖進目前成了「鬼魂街道」的禁區,而打造重現了災區。
也許讓這個故事是虛構的,會讓人覺得比較好過點。園子溫此次的《希望之國》,將以往作品中層層疊疊的死亡、暴力、血腥、變態、性愛等詭譎劇情外衣剝去,直探他長久心中最為關懷的人性脆弱以及社會平和下所隱藏的荒誕。也許,比起54名少女手牽手跳軌自殺、可租賃的家人等橋段,劇中角色再怎麼亂倫、自殘、精神分裂,在園子溫的眼中,都比不上人間最為荒謬的一件事情:核災。
從長島核災方圓20公里的警戒區界封鎖切割下,小野泰彥一家的部分庭院被納入警戒區,而房屋卻仍在「安全範圍」,從此,小野老夫妻、兒子與媳婦、與他們的鄰居鈴木一家,本來寧靜的農牧生活,就此硬生生打斷,而有了劇烈的變化。
一輩子生在故鄉的父親小野泰彥,看來非常固執,然而他也只有那麼一個希望與堅持,就是想和妻子留守家園;小野太太早就失智了,回到了天真嬌羞的少女時代,那年核電廠還沒蓋成;小野泰彥的兒子與媳婦,因為肚子裡的下一代,被迫選擇離去,寂寞的向看不見的輻射宣戰著;鄰居鈴木家的兒子則陪著女友一次一次騎機車,甚至闖進海嘯襲擊區,在殘骸中尋找著親人還存活的一絲可能,這六個人構成的浮世繪,呈現了不同世代的日本人,在核災後尋求希望的不同思考。
在《希望之國》戲中,電視節目中不斷穿插著無須恐懼核能的綜藝表演與口號,而現今的日本社會也將「日本加油、東北加油」的標語掛滿大街小巷,試著將恐懼消音,也避談核能議題,只求度過難關。園子溫去年應金馬影展來台時曾表示,「現在日本媒體不會提倡核能危險性,如果你去講,會被當小題大作。」
他的妻子神樂坂惠,在片中的飾演小野家的媳婦小泉,在核災後發現自己懷孕了,原本的喜悅卻在候診室身邊在母乳中檢測出「銫」的產婦哭喊著「我明明很小心呀!」後化為擔憂,走出在醫院前,彷彿看到了門外紅色而危險的輻射塵,為了保護下一代,小泉開始戴著口罩、穿上防護衣,偵測器不離手,而成為眾人嘲笑的對象,「這些行為污辱了這個小鎮!」身為丈夫、小野家的兒子也因此連帶遭到一連串的歧視與壓迫,原來從他家的院子被拉上封鎖線的那天開始,一排又一排的樁便開始無形的不停打在人與人之間。
雖然小野老先生在1986的車諾比事件後,便準備了輻射偵測器,地震發生時,也第一時間就擔憂著長島核電廠是否會發生核災,可見多年來,他對身邊的核電廠深懷恐懼。然而面臨封鎖線一刀劃下自己的家,小野在催促兒與媳快逃的同時,仍打算堅守家園。相對於小野一次一次怒目嚴詞的拒絕撤離,小野太太恐怕則是這場核災中最幸福的人,失智的她每天在成婚當年所種的樹下整理著繽紛鮮豔的小花圃,一次一次撒嬌的央求先生「我們回家吧!」,然後十分鐘內就忘記了。「這裡就是我們的家!」就像小野回應愛妻的,園子溫也表示,福島災區內多數年紀大的居民都不願撤離,因為他們只在乎是否能根留故鄉。
當瀰散空氣中的恐懼比核子塵更濃密,人又該如何繼續過正常的生活?《希望之國》中,也處理了重災過後,政府荒謬的決策,以及許多居民不信任媒體,頻頻上網或看書搜集資料,想理解自己的處境。但神樂坂惠也坦承,為此片去福島的這六個月期間,一開始很擔心殘留的輻射,而將衣服洗很多次,但久了,「也不能說是習慣,就像災民一樣,漸漸接受了。」
劃在封鎖區內的鈴木一家,則被迫留下房屋與小狗前往收留所,兒子陪著女朋友,騎機車回到海嘯襲擊區尋找親人生還的可能,兩人在一片狼狽的殘骸中,遇上了兩個鬼魅般的小孩,小孩告誡他們,應該要「一步一步」的走,園子溫透露,他想傳達的是「日本一路走來,太快了,直到遇到這場災難,應該慢下來,一步一步往前走。」
福島之後,是否真的還會再有一個長島?而擁有2座高危險核電廠的台灣,又有什麼倖免於難的條件?
立法院教育委員會9日審查《非核家園推動法草案》時,經濟部常務次長杜紫軍表示,核四廠完工不商轉,將完全浪費了工程鉅額投資新台幣2838億元,平均我國人每人將負擔約1萬2340元。許多朋友聽聞後表示,原來1萬多元就可以買得遠離核災的風險,真是太划算了。原來,不用假設,不要再打比方,我們現在就擁有著機會。
日本重量級作家村上龍曾在2002年,出版一本也叫《希望之國》的書,書中寫道「在這個國家什麼都不缺。真的是什麼五花八門的東西都有。可是,就是沒有希望。」如此絕望而頹廢的大問:面對無望的未來,我們的希望出口在何處?在此片中,園子溫以「只有處在絕望之中的人,才會想要尋求希望」的註解來回應。片尾兩位年輕的情侶一邊大喊著「一步一步」,一邊互相扶持的往前走,現狀是絕望的,但每踏出一步就有希望。
影片資料
影片年份:2012
出品國:UK/Japan/Germany/Taiwan
出品:Rapid Eye Movies, Third Window Films, Joint Entert
發行商:佳映
語言:Japanese
色彩:color
導演:園子溫
編劇:園子溫
演員:夏八木勳、大谷直子、村上淳、神樂坂惠
片長:134分
台灣上映日期:2013/01/04