2013年03月03日
作者：黃裕文（高雄市立福山國中教師、地球公民基金會義工）
你從那裡來，帶著那裡一起來
帶著你家的門，用摩托車搬運的那扇
穿越作惡夢的樹林，穿越巡夜的槍枝
「必須把過世的人放在門上」啊
你的母親說，要讓過世的人安息
你第一次拆下那扇門，是在棺木運來之前
你讓父親躺在上面
你坐在門邊整夜，家門敞開整夜
然後門被裝上
你一年級、七年級、當兵前的舊刻痕
加上你兒女成長的新標記
再加上後來，沒人料到的輻射劑量
一九八六年四月二十六日以後
你名叫車諾比
邊境以南那座核電廠引爆你
成為一個新物種，據傳
會在夜裡發光
「沒有人跟鸛說發生了什麼事」
撤離時，「貓看著人的眼睛，狗兒哀嚎」
一段時間後，牠們與農田都感染上野性
你只比變成紅色，再漸漸轉為橘色的常青樹
多瞭解一點點
瞭解那些銅板大小的黑斑
會如何一個接一個
在你的妻你的女兒身上出現
瞭解她們所做的檢查報告都不是她們的
更不是你的
官方說，多喝伏特加有助抵抗輻射
沒人管伏特加有沒有銫或鍶殘留
沒伏特加就喝古龍水或玻璃清潔劑
然後清理人很英勇
自願為主義為國家為你們
上前一步
你與他們一同抵達悲劇的燃點
他們爬上融化的反應爐屋頂
清除石墨碎片和往後的人生
你潛回隔離區
偷出一扇家族記憶
你剃光頭的六歲女兒躺過了
如今，你或許也已躺上它
這一輩子，伴著所有新舊刻痕
終於都被那扇門帶上
但你被置入棺材，連同那片破木板
與其他輻射污染物一起掩埋
「回歸塵土竟是如此簡單」
一朵輻射雲
就將你們的城掩埋成
永恆的墓與碑
土地不是我們，我們卻是土地
你從那裡來，帶來那裡漫長的倖存
讓死亡如此簡潔而慈悲
你終究從核能神話中解脫了嗎？
萬年後半衰的我們問自己
相關文章
