「沒有人跟鸛說發生了什麼事」
撤離時，「貓看著人的眼睛，狗兒哀嚎」
一段時間後，牠們與農田都感染上野性
你只比變成紅色，再漸漸轉為橘色的常青樹
多瞭解一點點
瞭解那些銅板大小的黑斑
會如何一個接一個
在你的妻你的女兒身上出現
瞭解她們所做的檢查報告都不是她們的
更不是你的
官方說，多喝伏特加有助抵抗輻射
沒人管伏特加有沒有銫或鍶殘留
沒伏特加就喝古龍水或玻璃清潔劑
然後清理人很英勇
自願為主義為國家為你們
上前一步
你與他們一同抵達悲劇的燃點
他們爬上融化的反應爐屋頂
清除石墨碎片和往後的人生
你潛回隔離區
偷出一扇家族記憶
你剃光頭的六歲女兒躺過了
如今，你或許也已躺上它
這一輩子，伴著所有新舊刻痕
終於都被那扇門帶上
但你被置入棺材，連同那片破木板
與其他輻射污染物一起掩埋
「回歸塵土竟是如此簡單」
一朵輻射雲
就將你們的城掩埋成
永恆的墓與碑
土地不是我們，我們卻是土地
你從那裡來，帶來那裡漫長的倖存
讓死亡如此簡潔而慈悲
你終究從核能神話中解脫了嗎？
萬年後半衰的我們問自己