作者：江某

當人類終於得以雙腳站立，可以更好的展望角度眺望著天空時，那些自在翱翔的飛禽，從此騷動著人類對飛行的渴望……

飛行，也許帶有一種情緒，一種不再受世界拘束的自由心情；於是，人們在夢裡長出了神話般的羽翼，帶著創世的理想，開始指點起這個世界，平凡的俗世，從此有了不平凡的故事……

在中國的神話故事裡，飛行常是騰雲駕霧的悠閒模樣，隱含著道家清淡持身的特質，而西遊記中孫悟空的筋斗雲卻跳脫出這股平淡，更凸顯出活潑精采的意趣，彷彿有著生命般的領會，隨喚即來，騰空疾飛，既刺激又隨興，這或許是中國素樸生活中隱匿在心裡的一點頡抗、一點不羈的想像。

歐洲的傳說中，常認為女巫具有飛行能力，總是在昏暗的夜裡騎著掃帚從家裡的煙囪飛出，似乎也有著半真半假的神話成分，那是中古世紀基督教描繪異教徒邪惡能力的指控，因而女巫總讓人感覺帶著神秘詭異的色彩，「掃把」也連帶著不祥的寓意。

即使到了現代，有時當你輕鬆地漫步在蔭綠的森林裡時，也許冷不防地會撞見遺落在樹梢的女巫掃帚！隱蔽在一團緊密茂盛的葉片叢裡，彷彿被詛咒般地與正常枝葉有著明顯不同，這把女巫的掃帚果真不祥！它把病菌灑入森林，密集成簇的枝葉是一種發病的現象，人們稱此為「簇葉病」，英文名稱正是Witches' broom，當你看到時，也許會懷疑它像掃帚嗎？而這就是女巫的高明之處，難怪過去總有人懷疑女巫將魔杖藏在掃帚裡，要不，怎麼連平常的掃帚也能飛行？

Witches' broom不僅藏在森林裡，也常出現在作物中，如甘薯、花生，有時連竹子也不免罹患，台灣的桂竹、陽明山的包籜矢竹，甚至日本的櫻花都被感染；1980年嚴重的泡桐簇葉病重創當時的泡桐木材產業，卻間接造就了近年來五月桐花祭的盛行。

日本人稱此病為「天狗巢」，彷彿被天狗詛咒的異常巢狀萌蘗；天狗是日本流傳最廣的妖怪，長鼻紅臉手執羽扇，具神異能力且飛行自在，日本人習慣把一些怪異事情的發生，歸為天狗作怪。

而不管是女巫的掃帚或天狗巢，都帶有邪異的成分，也都能隨意飛行；此病便是利用風的散播，讓孢子無遠弗屆的飄飛，一路所經，猶如掃帚掠過的痕跡，留下一簇簇帚狀分枝，好似領域宣示--某某女巫轄下所屬；也許那就像哈利波特裡的九又四分之三月台，是巫師世界的入口，只是麻瓜世界的人們不懂得通行咒語，一再地錯過隱藏在森林裡多重世界的生命秘密……

註：罹病株的頂芽生長遭到抑制，因此側芽受刺激長成小枝，而此小枝的頂芽又受到抑制，其側芽又再長出側小枝，如此反覆不斷的生長，使枝條的節間短縮，葉片變小，枝葉簇生，故稱簇葉病。