也許彰化人昔年的逃水經驗，那股幽幽恨意至今難忘，因此大肚溪被污染得奄奄一息時，他們仍無意救援。
很小的時候便對大肚溪有深刻印象。八七水災大肚溪崩，水港彰化老家一層樓高。從此以後好一陣子，每次落水滂沱，便聽祖父叨唸看：「趁早疏開，看勢面，大肚溪又要崩了。」
這是民國50年以前的事。逃水的日子，幫忙提茶壺開水、抱棉被枕頭，聽浪瓦屋頂上高嘩喧鬧的暴雨聲響，心中一直懸念著：大肚溪是什麼怪物？
在颱風「回南」的東方微自裏，偷偷打開乒乓震吵一夜的毛玻璃拉窗，心兒撲撲撞胸口，在窗沿細橫縫下，盯著黃浪滾滾入院來。酢漿草沒頂，木瓜樹禿成一條慘綠桿子，牽牛花在風中在浪裏無依無靠，滿園子傷心景色。
湍流洪水裏，豬聲淒厲，黑毛大蟲在泥水中浮沈，雞鴨鵝隨意站在飄流板塊上，不安的拉著長頸子。
像大難將臨一般，一家人擠在小樓地板上，棉被堆裏一股沈箱底的樟腦味。孩提時代，不知禍患為何物，有時還興奮得身子直打顫。
對大肚溪的印象一直沒大大的改變，直到有一天，回想往事前塵，禁不住好奇走一回大肚溪底，才知道，昔年印象裏，威風得幾乎可以用來嚇唬哭鬧小兒的大肚溪，竟已成了一流烏臭河水，在砂石之間，像疲累已極的落敗軍旅，病懨懨地拖著腳步。
大肚溪就在烏溪的下游。烏溪下游的污染是在臺灣省環保局開列的黑名單上的。從前大肚溪的黑鯽魚、吳郭魚是頂有名氣的，河床上，一望無邊的西瓜園，出海口沙洲千百候鳥停聚，大肚溪是曾經如此風光過的。
也許彰化人昔年逃水經驗的痛苦根源就是「大肚溪崩」，那股幽幽恨意，讓他們至今仍雞忘懷，因此在大肚溪已被污染得奄奄一息時，牠們仍無意救援，連一絲同情也吝惜施捨。
大肚溪裏的惡臭物質、毒性物質，底泥裏的重金屬含量、農藥殘毒，濃度日日攀升。紙廠、皮革廠、紡織廠、電鍍廠、化學纖維工廠，每日數萬噸的廢水傾流，似乎已成了一件理所當然的事。
少年時代，經常騎著腳踏車，橫槓上綁著釣魚桿，四處採魚豐之處，鹿港、頂番婆、線西、臭水、莿桐腳……彰化算是一個水路密集之地。但這些都是小景細觀，真正上好的魚釣之地，還數大肚溪，群水向它匯流，臺灣人說「魚厚」──魚很多，大肚溪是最好寫照。
大肚溪的海口風強勁，順溪東西通，嘯猛流竄，下桿入溪潭，在風中，有一種雅致，這樣的歲月，是少年時代最飽實而自然的生活回憶。
2、3年來，經常路過臺中彰化縣界的大度橋。跨在底下的是大肚溪，匆匆過往，卻不住閃過停車駐留的衝勁，少年時代的遐想在心底發散。
路過大度橋，很快就會聞到臺灣化學纖維公司排出的硫化氫惡臭物質。每次總被這樣的惡臭催醒夢幻──故鄉到了，這是多麼教人無奈、羞愧的宣告方式。
水是惡水、氣是臭氣。在古老狹窄的街上，彰化人似乎已逐漸被說服妥協。
幾度下中部海岸探索污染事件，站在惡臭毒物堆積的海灘，任由來自四面八方的風沙捲身，都會想，應該從這死寂海岸向上游走。
溪河天生給人一種親近的感情，在大嵙坎溪上這麼想，在基隆河這麼想，在頭前溪也這麼想，很多描寫溪河病痛的想法，都是在沿溪走的時候，從一石一草的啟示裏丁點累積。
行走之間，彷彿可以聽見溪河傾訴它悲苦的生命紀錄，偶然遇到老圃老農，所聽見的河川盛景，像溪河傳散在風中憂鬱而甜美的回憶。
穿過木麻黃防風林，穿過河床荒沙亂石，尋找一段段幽怨靜流，坐在殘破橋墩右上，茫然與疲倦，不知究竟為什麼，要這樣折騰，要這樣讓心靈一次又一次飽嘗震撼。而在我心中流動的溪河，卻依然是那麼的迷離。
大肚溪故事想表達的，該是許多懷念昔年溪河美好的人，潛藏心底似曾相識的情感吧！
原載民國74年11月「大人物」雜誌
※ 本文轉載自《走過傷心地》
