這篇文章的起頭，是在訂婚宴的彩排後。
婚宴主持人是黑潮海洋文教基金會主編洪亮，
她提到這期電子報主題是核能對海洋的影響。
「主題很硬，稿子很缺。」她碎念。
我想起一直梗在心頭的事，一直沒說出口的彆扭和百感，
「我交一篇稿子。」我說。
「用……核電家屬的名義？」洪亮挑眉。
國小的時候，每次分班，老師都需要了解每個孩子爸媽的職業，媽媽會教我：「說爸爸是台電，媽媽是家管。」
「台電是什麼？」我問。
「台電核三廠。妳就說核三廠，老師一定會知道。」媽媽說得鏗鏘有力，驕傲的神情我一直記得，我把核三廠這名字背下來，不知道它是什麼，但知道爸爸這份工作很神氣。
那是台灣經濟起飛的時代，十大建設如火如荼地展開，舉凡人家問起爸爸的職業，「台電」這兩個字就雄赳赳、氣昂昂的。
那時每逢暑假，爸爸總會帶全家到墾丁玩，小時候的墾丁很美、很美（和現在完全不同），媽媽會指著海邊圓圓的兩座反應爐說：「那是爸爸工作的地方。」我們會在南灣和社頂公園玩耍，墾丁像是第二個家，對我來說一點也不陌生，反應爐和墾丁國家公園並列在一起，對我來說似乎也是天經地義。我們住核三廠員工宿舍，夏天很熱，出門都不用關冷氣，我們在電廠裡游泳、洗澡、打球，或者抱著泳圈跳進南灣，玩完就去吃海鮮炒麵，成為我小時候無法抹滅的記憶之一。
這些記憶不會死，但我已經知道，爸爸的工作已經永遠無法讓我抬頭挺胸了。
隨著年紀增長，我愈來愈明白核電廠是怎麼一回事，幾次問及爸媽，電廠的輻射對員工和周遭環境不會造成影響嗎？爸媽都說不會。他們解釋不出個所以然來，不會就是不會，斬釘截鐵。
2005年，我獨自去蘭嶼旅行10天，核廢料的儲存之地在蘭嶼的最角落，一桶一桶的，貼上「危險」、「請勿靠近」的白布條。充斥著弔詭難言的低氣壓，那個地方，和蘭嶼的湛藍深海，我一輩子都會記得。
2011年，日本爆發福島核安事件，輻射外洩讓全世界都對核能發電開始恐慌，我開始有了自己的行動與意見。年輕氣盛的我，數度質問爸爸既然知道核安有問題，為什麼要在核電廠工作？我還記得自己茶壺架式發表演說的模樣。我在爸爸面前扳起手指細數核能的問題，除了低階核廢料儲放之地永遠無解、高階燃料棒會增加核災風險、除役問題，還有蓋核電廠從未估算環境外部成本，核電不僅一點也不便宜，我們還全都淪於經濟成長與產業結構假設的陷阱裡，一心一意只想著用電，卻從未想過從個人與政策性節能開始做起……而且、而且，墾丁海域的珊瑚礁白化，鐵定與核三廠排放過熱的冷卻水脫不了干係！
我那麼喜歡爬山出海，喜歡與大自然在一起，關注環境議題，我爸爸卻在核電廠工作超過30年！當時只要打開電視、攤開報紙新聞都在談核安，核電引發爭議的資料信手拈來，我仰仗著那樣混亂的氣氛質詢爸爸，滔滔不絕，氣勢洶洶。
爸爸的頭低低的，咕噥一句話，我沒聽清楚。「什麼？」我大聲問。
「核安沒有問題。」
恆久不變的一句話，伴隨我的成長歷程，也伴隨著爸爸的工作生涯，自年輕到終老，如聖經教條。更多細微的情緒隱藏在閃爍的神情間，那神情太複雜，爸爸抬不起頭，在那一刻我清楚感覺到爸爸的倉皇無依，不忍心再質問下去。轉身一刻，突然覺得，也許不是員工的問題，而我也僭越了女兒的角色。（但我就是不願接受，不願接受爸爸為核電廠服務這個事實，如果他不是，反對起來會更容易些。）
媽看不下去了，她說：「妳可以有妳的立場，但妳無法否認，妳就是核電廠養大的孩子！」
我是核電廠養大的孩子，這個事實，擺在大辣辣的遊行面前更叫人如坐針氈。
2013年，身邊的朋友一個個投入反核運動，他們做布條、以各種不同形式創作宣傳、邀請連署、甚至製作節目，我們連參加婚宴都以反核旗幟當標語拍合照，反核變成一種口號，一種行動，公民意識提高了，反核成為全民運動，當全台為反核大遊行沸沸湯湯，22萬人上街宣示「終結核四，核電歸零」，這股不容小覷的力量，讓政府和台電都看到了。
核電廠的員工及其眷屬，突然變成過街老鼠。我不想再提及爸爸的職業，某些時刻，甚至是閃躲的。
反核旗幟就掛在花蓮租屋裡當門簾，平時不覺得有什麼，在爸媽來訪花蓮的前一天，我一定會警醒地卸下。不願再撞見，爸爸的不知所措。
我開始覺得裡外不是人，怎麼做都不安，在自己還沒完全消化、想透徹以前，我無法上街遊行。無法再像從前一樣單純反核、反美麗灣、反反反，只要談及核電，我就會想到老爸那一張不安的臉，卑微地、難堪地，他只是認份工作、只想充滿自信工作、只能相信核電安全，什麼時候連自家女兒也否決他了呢？我無法在談及反核時不想到爸爸，卻又在政府和台電對外的說詞間感到義憤填膺。
無法把兩端心平氣和聯結在一起，這其中一定有什麼斷裂了，是我所想不通的。核廢料是人類文明除不掉的傷痛，永遠無解，當我坐擁核電廠的資源長大，總會想起蘭嶼的朋友們，是活在什麼樣的陰影下打造我的高枕無憂。核四廠弊案頻生依然執意繼續，政府已投注兩千多億的經費，去年再追加四百億的預算，真的不曾思考將核電經費投注在再生能源和節能政策的發展上嗎？我開始理解，這已經不是台灣需不需要核四廠的問題，這是箭在弦上，不得不發的問題。
每個人都有一套說法，是因為每個人都想保有自己的尊嚴和幸福活著，用各種各樣的方式傳達。反對或贊成，都很容易。
人民仰仗台電生活，卻不苟同台電。
台電把政府當靠山，政府也有反將台電一軍的時候。
前年冬天，有一天我回家，發現妹妹桌上有一封台電高階主管寫給馬政府的信，一併轉發給台電員工。我沒有問它為何會在桌上，猜想是爸爸把它列印下來，交給妹妹，但妹妹對公共議題完全沒有興趣，他為何不印一份給我？
我坐在那裡，細細讀那一封信。當時全台灣都在吵台電虧損的問題，信件內容主要是解釋台電員工不該承擔台電虧損的責任，人民抗議電價上漲，台電就快無能支付一切，國營事業樣樣都要配合政府，包含離島、各項工業、政府教育機關、弱勢團體的供電補貼，還有路燈配置和其他相關活動贊助，皆由台電承攬，高價購電、低價售出的負面循環持續，信件附上歷年政府要求台電配合吸收的表單，台電的營運績效確實是有賺錢的，卻都被政策包袱吃掉了。
有時我又會想，難道全是政府的錯嗎？如果人民不受補貼或贊助的控制，如果我們能節制用電需求，這些配套措施會恆常存在嗎？我不知道。但我已經慢慢明白，這是個爭執是非對錯、誰該負責、誰又該退場的迴圈，迴圈無解，和核廢料一樣。
那時家裡沒有其他人，我默默把信看完，察覺爸爸一定很渴望有一天，核電廠員工能再抬頭挺胸，立足社會。不然不太會用電腦的他，不會想辦法列印這一份資料留在家裡。他沒有主動拿給我看，是不敢、忘了、還是踟躕不前？
爸想向家人解釋，他很敬業，如同我們從小到大看到的他一樣，我知道。
我走出家門，書包貼上反核貼紙、用玻璃筆在窗上手繪非核家園、披著反核旗幟上山、參加反核音樂會，這些動作都很簡單，我很清楚我的訴求是什麼，我不願地球再吞嚥更多核廢料、但願終止核四廠，卻無法漠視現實，內裡有亂流湧動。
非核家園，實在是一條漫長而艱難的路。
謝謝辛苦工作養大我的爸爸，您的身分教導我，站在不同的立場去思考同一個問題，唯有如此，問題才會完整。痛苦得以被分擔。
我已經漸漸學會，避免用對立的觀點看事物。義無反顧地表達反對，極可能造成更深的對立。我已經知道核電的威脅和不義，也收到了爸爸的努力委屈，多慶幸我們生在一個公民覺醒、進步又變動的時代，社會被驅策經濟成長的同時，懂得留心環境正義與人道精神。我不再畏縮閃躲，這不是建議老爸離職、等老爸退休就可以光明正大反核的問題，它迫使我認真思考反核。
以前會一股腦、興沖沖地拉著朋友問：「要不要去反核（活動）？」、「為什麼不聯署？」
如今放下熱血熱情、憤慨激昂，退一步，彎腰撿拾所有的憤怒傷痛，再重新摸索一個新的立足點。就這樣走平衡桿下去吧，我願陪著台灣一起衝撞混亂，搖搖晃晃，拉鋸出一個具挑戰性的現在。我們將不停跌倒又爬起來、跌倒又爬起來，但怎麼也不會掉下去。
「核安大有問題。」時代的價值在於修正與顛覆，我知道它是珍貴的結論。
我要向這個島嶼說謝謝，我愛你。對不起，我是核電廠養大的孩子。
※ 本文轉載自作者部落格「甲板」；原刊於2014.02.01黑潮電子報80期
